Det går hardt for seg i romanen hans.
– Det er avstumpetheten som preger disse folkene fordi de lever under veldig barske forhold. De må opprettholde en viss verdighet, eller prøve på det, sier Kim Leine.
«Rød mann / Sort mann» handler om en ukjent del av Danmark og Norges historie, om koloniseringen og misjonsvirksomheten på Grønland.
Hovedpersonen heter Hans Egede. Han var norsk misjonær på begynnelsen av 1700-tallet.
Det er en blodig og grusom historie om sykdom og elendighet. For det meste gikk galt da presten Egede og nybyggerne fra Danmark og Norge skulle kolonisere og kristne den avsidesliggende øyen. Kolonistene dro med seg både kristendom, fyll og spetakkel.
Noe som mangler i historien
Da Leine flyttet til Grønland, ble han interessert i kolonihistorien av å lese historiebøker om stedet. Alle der vet hvem Hans Egedes er. Leine leste hans dagbok, fra misjonærens 15 år blant grønlenderne.
– Han skrev veldig ærlig, sier Kim Leine.
Leine syntes det var merkelig at så få dansker kjenner sin egen kolonihistorie, men kan alt om den engelske. Heller ikke i Norge er Hans Egede allmennkunnskap.
Historieskrivingen har fulgt danske kongers bragder. Men det vi har gjort utenfor Danmark, burde fylle mer i historiebøkene, mener Leine.
Han har lett i antikvariater i København, og har funnet bøker i dårlig stand at de så vidt henger sammen. Han har prøvd å finne ut alt han kan om kolonitiden.
– Man skal være detektiv, sier Kim Leine.
Det er grotesk, absurd og forferdelig på Grønland i «Rød mann / Sort mann» Men innimellom grusomme drap, stinkende kroppsvæsker fra dødssyke mennesker og hor, er det glimt av humor.
– Når jeg skriver om hvordan ting er, om hvordan verden er, blir det komisk på en grusom måte. Det kjennes som det er Gud selv som forteller historien, som en gammeltestamentlig psykopat som skratter i skjegget og observerer.
Skremt av religion
Bibelhistorie, og forkynning og om hvordan man skal be og ta imot Jesu frelse, er sentralt i boken.
Leine kaller seg ateist. Han vokste opp som Jehovas vitner i Telemark. Han husker at han alltid var redd for å ikke være bra nok for å komme til himmelriket. Dette er noe som spøker hos ham hele tiden.
– Den kristne kulturhistorien, og kirken som kulturbærer, har stor betydning for vår kultur. Men samtidig synes jeg innholdet i Bibelen til dels er frastøtende.
I boken han har fått P2-lytternes romanpris for, går historien 60 år tilbake i tid fra romanen «Profetene i Evighetsfjorden», som ga ham Nordisk råds litteraturpris for Danmark. Han har planer om en trilogi.
Det var til tider tøft å skrive «Sort mann / Rød mann». Han tvilte på om han klarte å få det til. Men så ble persongalleriet levende. Slik klarte han å skrive polyfonisk, eller med flere stemmer, forteller han. Det er ingen selvfølge for en forfatter å oppleve slik inspirasjon. Han er takknemlig.
– Jeg tror alltid at jeg skriver min siste bok, jeg har sånne kriser. Det er fantastisk og magisk når jeg kan ta imot ideene når de kommer inn i skriverommet.
– Heim til Noreg
Han synes at møter mellom kulturer er komplisert og uforståelig. Han tenker på det som en forelskelse, som deretter går over i problematiske følelser.
– Det er bare ved hjelp av litteraturen det går an å favne denne ubegripeligheten, sier Leine.
Men litteraturen gir kun hjelp til å se, og er slik første skritt på vei til å forstå, mener forfatteren.
– Det er fordi det er noen felles menneskelige ting som står på spill på 1700-tallet, som vi kan kjenne igjen i vår egen tid.
Det betyr mye for Kim Leine å få P2-lytternes romanpris. Han har slitt med å bli anerkjent som norsk forfatter.
– Bakgrunnen min er mer norsk enn dansk. Det er de store episke norske forfatterne som Sigrid Undset, Olav Duun, Johan Falkberget og Johan Borgen som har farget meg. Derfor betyr det mye for meg. Heim til Noreg, sier han på telemarksmål. Det føles som en åpen dør tilbake, å bli anerkjent som norsk.
Anbefalt videre lesing:
NRK TV: