Tim Bergling, aka Avicii, var en av verdens mest kjente DJ-er. I 2018 tok han sitt eget liv. Nå forteller Måns Mosesson historien bak superstjernens fasade.
«I så lang tid hadde han overskredet grenser, levd i smerte (...) Han hadde ikke bare møtt veggen, han hadde stormet gjennom den, flere ganger.»
Boken kaster oss inn i Bergling sitt liv relativt sent i forløpet, tre år før hans tragiske selvmord. Han er på et behandlingshjem på Ibiza. Han er fullstendig kjørt, men er omringet av folk som er glad i ham, og blir endelig tvunget inn i en ramme som fordrer helbredelse. Ikke smertelindring, men helbredelse. Det elleville (les: destruktive) showlivet de siste årene har nådd et utsultet og tynnslitt punktum. Hvordan havnet han her?
Å forsøke å lese tankene til en som er borte
Det er dette Måns Mosesson, som har skrevet om Berglings liv, akter å svare på. For å gjøre det må de avgjørende årene nøstes opp litt etter litt, helt fra ungdomstiden og frem til hans død, med like mye vekt på tilsynelatende ubetydelige detaljer som de store hendelsene.
Mosesson forteller om menneskene rundt Avicii, valgene han tok og ikke tok, hans styrker – men kanskje enda viktigere, hans svakheter.
I tillegg skildres hvilke bølger som til enhver tid beveget seg i elektronikamusikken, disse bølgene som Tim Bergling red mot sin episke verdenssuksess.
Opptak fra Tim Berglings siste konsert på Ibiza i 2016.
I mangel på selve kilden til opplevelsene, har Mosesson forsøkt å pusle sammen Berglings levde liv gjennom intervjuer, samt gamle e-postsamtaler og SMSer. Innimellom kommer det utdrag fra hans egne notater, men her er det åpenbart ikke mye å gå på. Arbeidet med å skildre Aviciis historie kan med andre ord ikke ha vært lett: Å forsøke å lese tankene til en som er borte, kun basert på andres skildringer av ham.
Som å gjenoppbygge et hus med bare fragmenter av byggesteiner tilgjengelig.
Tar musikken på alvor
Det er tydelig at forfatteren er musikkinteressert, for er det noe denne biografien får til, er det å ta det musikktekniske og den musikkhistoriske konteksten på alvor.
Dette er spesielt viktig med tanke på alle dem som mener at elektronisk musikk ikke krever musikalsk teft og evner, for etter å lest denne hersker det ingen tvil: Avicii jobbet beinhardt, og klassifiseres av mange som et musikalsk geni.
«Enkelte hørtes ut som forsiktige regndråper mot et vindusbeslag, andre freste kraftig som bacon i en panne. Tonene kunne ule som en skuddveksling mellom romskip eller snike seg frem som i en ubehagelig skrekkfilm. Det var et helt orkester, nei, mange hundre, fint pakket inn i digital form.»
For fort og intenst
Boka er rotete og oppstykket i starten, og det tar vel lang tid å føle seg ordentlig nær Tim, nær hans verden, nær teksten. Kanskje fordi denne mangelen på direkte input fra Avicii selv gjør at det lenge føles litt distansert og konstruert.
Språklig glimter Mosesson til med velformulerte og treffende passasjer enkelte steder, mens det andre steder oppleves kleint og projisert.
«Helt konge, asså (...) Det var jævla mode.»
Men etter hvert gjør fortellingen sitt, den griper meg likevel. Tim Bergling overrasker, og hans indre reise engasjerer. Jo lenger ute i boka jeg kommer, jo mer innser jeg at historien om Avicii ikke er den klassiske historien om berømmelse og misbruk. Snarere blir jeg kjent med et sårbart, komplekst og utålmodig søkende menneske, som rett og slett levde for fort og intenst.
Et varsku til dagens unge
Det skal godt gjøres å ikke kjenne tårene presse seg på når det uunngåelige punktumet settes. Foreldrenes sjokk, tap og sorg skildres med følsomhet og dybde.
«Likevel gjentok stemmen i telefonen det samme en gang til, sa ord som ikke burde finnes.»
Dette forsterker bokas formål: Nemlig å bidra inn i samtalen om psykisk helse og selvmord (alle inntekter fra boksalget går til dette arbeidet). Det håper jeg at den vil gjøre. Jeg sitter i alle fall igjen med en sannhet som blinker mot meg i neonbokstaver: Søker du kontinuerlig en «quickfix» for smerte, være den fysisk, psykisk eller sjelelig, så vil krisen etter hvert inntreffe i en eller annen form.
Så om du er fan av artisten Avicii eller ei, finnes det nok uansett noe å hente i hans biografi. Tim Bergling kan lære deg noe verdifullt om deg selv.
Alle anmeldelser og anbefalinger fra NRK finner du på nrk.no/anmeldelser.
Hei der!
Jeg jobber som frilanser og anmelder både musikk og litteratur for NRK. Hvis du vil lese noe annet jeg har anmeldt, kan du sjekke ut «Hvorfor vokser det ikke hår på tunga?» av Kaveh Rashidi, «Ikke vær redd» av Anne Gunn Halvorsen eller «Tim: Biografien om Avicii» av Måns Mosesson.
