Giuseppe Spinellis
Foto: Kristian Aanensen / NRK

Hvert år tenner mafiaen på trærne

REGGIO (NRK): Siden 2006 har den beryktede ‘Ndrangheta-mafiaen brent ned to tredeler av Giuseppe Spinellis oliventrær.

Helt sør i Italia, helt på støvelspissen til det fotballgale landet, bare et langt utspark unna Sicilia, ligger Reggio Di Calabria. En italiensk mellomstor by på størrelse med Bergen.

På overflaten er alt stille og rolig. Ikke mange turister eller innvandrere. Folk passer sine egne saker – og det med god grunn. For dette er hjemmebanen til Europas største kriminelle organisasjon. Her passer ‘Ndrangheta-mafiaen på at alle spiller på samme lag. Deres lag.

Hvis ikke er beskjeden klar og tydelig.

Barna måtte flytte

En liten kjøretur fra bysentrum. Bort fra hovedveien og trafikken. Gjennom olivenlunder og krattskog. Forbi landsbyer og våkne blikk. Her, midt ute i ingenting, bor Giuseppe Spinelli.

Han spiller ikke på laget, han følger ikke reglene og han har fått beskjed. Hvert eneste år siden 2006 har han fått beskjed.

Totalt har de brent ned 200 trær og skadet 800 av hans 1400 oliventrær. Trær som bruker mellom 50 og 200 år å reparere seg selv.

– Jeg er en innflytter og ikke en av dem, så de vil at jeg skal flytte, forteller Spinelli til NRK.

«Professoren», som han bare kalles blant venner på grunn av sitt tidligere arbeid ved et universitet i Nord-Italia, driver økologisk landbruk på den lille gården. Her brukes ingen kjemikalier eller tilsetningsstoffer. Her er alt rent og naturlig. Men det koster.

– Barna mine kan ikke bo her. Jeg kan ikke la dem vokse opp med de stadige truslene og alle brannene. For hvert år så kommer de nærmere og nærmere huset.

Giuseppe Spinellis

Mafiaen har brent eller skadet 1000 av Giuseppe Spinellis oliventrær.

Foto: Kristian Aanensen / NRK
Giuseppe Spinelli foran et utbrent oliventre

Mitt på natten lyste brannen opp hele olivenlunden til Giuseppe Spinelli.

Foto: Kristian Aanensen / NRK

Området er videoovervåket, og langs husveggen jobber flere av gårdsarbeiderne med å kappe lettantennelig krattskog og busker som ligger for nær huset.

Den smilende og nesten to meter høye mannen ler ofte og høyt. Han lar seg ikke skremme så lett, og han drømmer stort.

– Jeg skal restaurere den gamle kirken her og la den bli et sted for alle religioner og et samlingspunkt for fred.

Skiltet på vei inn til Giuseppe Spinellis gård

Skiltet som viser vei til Giuseppe Spinellis gård er skutt flere ganger.

Foto: Kristian Aanensen / NRK

Forbi det høye gresset, der urter og krydderplanter vokser vilt, ligger resten og det som er igjen av de eldgamle og nedbrente oliventrærne. Flere av dem var her lenge før noen i det hele tatt kom på ideen om å danne kriminelle organisasjoner. Lenge før trusler og krav beskyttelsespenger. Lenge før det var ett lag mot alle de andre.

Størst i Europa

‘Ndrangheta-mafiaen har vokst seg stor og mektig på folks frykt og sin egen hensynsløshet. De styrer 80 prosent av alle kokain-innførsel til Europa og jobber tett med narkotikakartellene i Colombia og Mexico.

Giuseppe Spinellis foran et av de nedbrente oliventræne

Giuseppe Spinelli står og ser på et av de flere hundre år gamle oliventrærne som mafiaen har satt fyr på.

Foto: Kristian Aanensen / NRK

De er nå den største kriminelle organisasjonen i Europa. Og de styres fra små landsbyer helt sør i Italia, helt på støvelspissen, bare et utspark fra Sicilia. Der er de er i ferd med å overta jaktmarkene til den evig berømt Cosa Nostra-mafiaen. Symbolet og Mafiaen med stor M.

Nå er det ‘Ndrangheta som har tatt over kapteinsbindet og som styrer det godt organiserte kriminelle-laget mot seier.

For nesten uansett hvor mange som har blitt arrestert, og uansett hvor mange som kommer til å bli arrestert, er det bare som en dråpe i det store Middelhavet.

– Vi klarer ikke ta mer enn kanskje ti prosent, sier statsadvokat Nicola Gratteri.

Han er spesialrådgiver for den nye italienske regjeringen og øverste leder for anti-mafia tribunalet i Reggio.

Den italienske statsadvokatene Nicola Gratteri,

Fra sitt sikre kontor i Reggio De Calabria har statsadvokat Nicola Gratteri styrt mye av anti-mafia arbeidet til de italienske myndighetene.

Foto: Kristian Aanensen / NRK

Han er også mannen som i årevis har stått øverst på ‘Ndrangheta-mafiaen drapsliste. Gang på gang har det blitt avdekket utspekulerte og avanserte planer om å ta livet av den 48 år gamle juristen.

Noe som betyr et spesielt og beskjedent liv for familien Gratteri.

– Jeg har hatt politibeskyttelse siden 1989, da noen skjøt mot huset vi bodde i og truet min forlovede til ikke å gifte seg med meg, og det er avslørt attentatplaner mot meg. Jeg bor åtte kilometer fra havet, men jeg bader aldri, og det er 20 år siden jeg har vært på kino eller på en restaurant. Så mitt liv har klare begrensninger, sier Gratteri til NRK.

Kommer ikke til å vinne

Han tar oss imot på det godt beskyttende kontoret sitt i sentrum av Reggio. En mann med hånden på pistolen i beltet ber bryskt om legitimasjon. Her slipper ingen inn uten avtale og ikke uten en grundig sjekk.

– Vi kommer aldri til å vinne over mafiaen. Vi kan arrestere, vi kan dømme, vi kan fengsle, men vi kommer aldri til å vinne, sier Gratteri uten å trekke en mine.

Ansiktet er som hugget ut i stein. Den tilsynelatende lille mannen har kjempet mange kamper og tapt mange av dem.

Men akkurat nå vinner han, uten at det kan leses andre steder enn på skryteveggen på det store kontoret på toppen av bygget til påtalemyndigheten i Reggio.

Der henger det utmerkelser fra FBI for «godt samarbeid». Albansk, tysk, belgisk og fransk politi har alle sendt en takk til mannen som av mange regnes som hjernen bak kampen mot organisert kriminalitet i Italia og i Europa.

– Mafiaen kontrollerer forholdsvis store områder. Akkurat nå har de en vanskelig periode, fordi myndighetene svarer med langt flere etterforskninger av 'Ndrangheta, sier han, og innrømmer at han for første gang øyner et lite håp, men

– Mafiaen vil slutte når livet på jorden slutter. Vi kan slåss mot dem, men vi må investere i skoler og tilbud for ungdom. Fordi mafiaen er en filosofi som stikker dypt i kulturen her, sier han.

En som sloss og kjemper er Giuseppe Spinolli. Og han har ikke tenkt å gi seg med det første.

– Jeg fortsetter, mulig jeg er dum, men jeg er så sta at jeg ikke kommer til å gi opp.

Laster kart, vennligst vent...