Hopp til innhold
Anmeldelse

Menneskene, bomben og til­givelse

Cormac McCarthys mesterlige comeback er dyster, merkelig og full av sorg.

Bokomslaget til Passasjeren og portrettbilde av Cormac McCarthy
Foto: Gyldendal og Beowulf Sheehan
Bok

«Passasjeren»

Cormac McCarthy

Oversatt av Knut Ofstad

Roman

25. oktober 2022

Gyldendal

Cormac McCarthys forrige roman, «The Road», kom ut for seksten år siden. Så vel boka som filmatiseringen var en svær suksess. Siden har det vært stille.

Jeg lyttet lenge og gjerne til ryktene om at det kunne være flere romaner på vei. Ikke minst antydningen om at McCarthy hadde planer om å skrive om en kvinne denne gangen, noe som ville betydd en ny vending for for­fatteren som nå er blitt 89 år gammel.

Etter hvert ble det sant å si mer av et håp enn tro på at en roman ville komme. Én til.

Så er den her. Ikke bare én, men den første av to. Den andre skal hete «Stella Maris» og kommer i desember.

Mye tyder på et nært slekt­skap mellom de to. På hvilken måte, gjenstår å se.

Har han så skrevet om en kvinne? Nja. Vi får se, tenker jeg vi sier. Siste ord er nok skrevet, men ennå ikke lest.

Uendelig mye mer enn en thriller

«Passasjeren» er uansett sterk kost.

McCarthys prosa lyser i fler­foldige sjatteringer, enten det er i karslige dialoger, dype passasjer om sorg og til­givelse eller fysikkens historie. Gjen­kjennelig McCarthy, men også ny.

Første jule­dag, en kvinne ligger død i en skog i Wisconsin. En jeger finner henne, hun har bundet et rødt belte rundt seg for at hun skal bli funnet, tross snøen og været.

Det aner leseren at dette ikke er starten på en draps­historie. Det er noe annet.

Det er tidlig åttitall, Bobby Western jobber som dykker for et rednings­firma. Oppdraget: å undersøke et mindre passasjer­fly som har sunket i sjøen utenfor New Orleans. Det har ikke ligget der lenge, men ingen snakker om det.

De dykker og finner passasjerer fremdeles fast­spent i setene. Men én av dem mangler, er på uforklarlig vis fra­værende fra det lukkede skroget. Akkurat som den svarte boksen.

Ikke lenge etter oppsøkes Western av folk med tjeneste­bevis. De har spørsmål hvor er den siste passasjeren og ferds­skriveren. De kommer igjen, rommet hans ransakes. Det blir vanskelig.

Så er det kanskje en thriller McCarthy har servert oss. Det kan se slik ut en stund, men igjen, det er noe annet. Og uendelig mye mer.

Den unge kvinnen Alicia, og hennes samtaler med den såkalte Thalidomid-tassen og hans besynderlige følge, føyer nemlig nye elementer til denne bokas språk og opp­levelse. De kommer til henne om natten og oppfører merkelige varieté­nummer og triks.

Tassen snakker til henne som om han vet alt, påstår og antar, pusher. Alicia, som er Bobbys søster, er ikke bare ung hun er dessuten et lysende matematisk talent, men har det langt fra godt i livet. Hun representerer også sorgen i Bobby Westerns liv. En del av sorgen.

Utviklet atombomben

En dyster og sorgfull roman, skrev jeg i starten. Det er sant, men ikke dekkende. «Passasjeren» trenger inn i vår etter­krigs­tid fra en rekke innganger og vinkler og gir teksten et svært løft.

Bobby og Alicia Westerns far var en kollega av Oppenheimer og en del av det teamet som i siste del av andre verdens­krig utviklet atom­bomben. Den samme bomben trenger seg gjennom teksten og på leseren, også med sitt nær­vær i Bobbys plagede liv.

Bobby var selv et viten­skaps­talent, en fysikkens mann, men gikk fra det.

Kan faren tilgis for sitt arbeid, sin rolle? Denne problematikken, individuell og allmenn, dirrer i lange stykker av teksten så leseren kjenner det. I en samtale sent i romanen:

Fedre blir alltid tilgitt. Til syvende og sist blir de tilgitt. Hadde det vært kvinner som slepte verden gjennom disse lidelsene ville det vært skuddpremie på dem.

Fra Cormac McCarthys bok «Passasjeren»

Og helt mot slutten:

Miskunn er den enkeltes domene. Det finnes massehat og det finnes massesorg. Massehevn og sågar masseselvmord. Men det finnes ingen massetilgivelse. Den er man alene om.

Ta den, du, tenkte jeg da jeg leste de setningene rett før boka gikk tom for ord.

Lystig er det ikke

På veien dit ligger besynderlige beretninger om sære, men også ekte kamerat­skap, edle mennesker, dyp paranoia. Schizofreni. Tett formulert, smerte­fullt, men nært.

Vi har møtt han som spiller en slags narrens eller sann­sigerens rolle. Rus, misogyni, men også det motsatte. Moderne fysikks hoved­personer (bomben igjen), men også en versjon av mordet på JFK, alt som ledd i det store bildet av alt som gikk og går galt.

Lystig er det ikke, ei heller optimistisk, men ikke til å komme fra.

Parallelt, tett vevd inn i det øvrige og Bobbys vesen ligger kjærlig­heten, tapt til en selv­valgt død. Den unge kvinnens fravær. En sorg som ikke lar seg stille, men skrives kan den. Eller slik, om fram­tida:

Til slutt, (…), vil det ikke finnes noe som ikke kan etterlignes. Og det vil innebære den siste begrensningen av privilegier. Slik blir fremtidens verden. Slik og ikke annerledes. Det eneste alternativet er forbauselsen hos de groteske figurene etset inn i betongen.

Knut Ofstad har oversatt «Passasjeren», og har levert et strålende stykke arbeid. Som han har gjort med nesten alle andre McCarthy-oversettelser til norsk.

Vi har mange fine oversettere i dette landet. Ofstad og arbeidet hans med Cormac McCarthy er nærmest et parade­eksempel.

Det særegne, skiftende språket, bildene, alt står støtt som berget selv.

Snart kommer også «Stella Maris». Da tror jeg vi kan snakke mer om den unge kvinnen.

Les også «Sju voldelige og viktige bøker»

Montasje voldslistesak

Hei der!

Jeg er frilanser og anmelder litteratur for NRK, både skjønnlitteratur, tegneserier og krim. Les gjerne anmeldelsene mine av «Fars rygg» av Niels Fredrik Dahl eller «Chiquitita» av Pedro Carmona-Alvarez. Her er noen krimbøker som jeg anbefaler deg å lese.