Med en bristende stemme sto Urheim foran en fullsatt gymsal innerst i den veiløse bygda Musken i Nordland. Sårene har vært dype, og aldri blitt leget.
87-åringen legger hånden over hjertet.
– Forsvarsminister, det er sår her inne. Jeg vil at de skal leges. Dette er den siste anledningen til å gjøre det. Jeg er 87 år. Du må gjøre det av hensyn til oss, sier Urheim, og ser forsvarsminister Frank Bakke-Jensen (H) i øynene.
Bakke-Jensen sitter på første rad sammen med statssekretær Anne Karin Olli (H) og fylkesmann i Nordland Tom-Cato Karlsen. Gymsalen ved den nedlagte skolen i bygda er fylt til randen av flere sametingsrepresentanter, og ikke minst etterkommere av grenselosene og deres hjelpere.
Hjalp flere tusen – ble stemplet som landssvikere
87-åringen fra Hellmobotn var én av en håndfull tidsvitner som var tilstede ved den nedlagte skolen mandag. De har alle fått føle andre verdenskrigs grusomheter på både kropp og sinn.
Den lokale befolkningen risikerte sitt eget liv for å få andre i trygghet til Sverige.
De var samiske grenseloser som hjalp både nordmenn og personer fra andre land over grensen. Til sammen skal grenselosene ha hjulpet mellom 2.500- til 3.000 personer over til nøytrale Sverige.
Likevel ble de etter krigen stemplet som landssvikere.
De ble beskyldt for å føre folk til grensen, midt på fjellet, flere mil fra nærmeste sivilisasjon på svensk side. Grenselosene ble også beskyldt for å stjele eiendeler fra flyktningene, og i tillegg være tyskervennlige.
Urheim har kjempet i flere tiår for en beklagelse fra de norske myndigheter. Mandag fikk han endelig oppleve det.
Legger bort landssvikbeskyldningene
Forsvarsminister Frank Bakke-Jensen avduket mandag minnesteinen som en takk for innsatsen til grenselosene og deres hjelpere.
– Først nå gis de lulesamiske grenselosene, deres familier og hjelpere den offisielle anerkjennelsen de skulle fått for mange år siden, sa Bakke-Jensen før han fortsatte:
– Den beklagelsen jeg overleverer til dere nå legger bort beskyldningene. Den beklager også beskyldningene som ble rettet mot de samiske grenselosene og lokalsamfunnet i Tysfjord, sa Bakke-Jensen.
Etter talen og avdukingen tok forsvarsministeren 87 år gamle Urheim i hånda. Landssvikerstempelet er endelig erklært maktesløs, og hører fortiden til.
Sårene leges, men minnene lever videre
– Nå begynner sårene å leges. De blir å lukkes, men minnenes verden lever videre, sier Urheim.
I 2005 fikk de samiske grenselosene beklagelsen fra Hans Majestet Kong Harald. Det at regjeringen også nå kommer med sin beklagelse betyr at krigskapittelet lukkes.
– Jeg må si som en av sønnene mine: «endelig er vi ferdig med krigen». Jeg føler en utrolig lettelse at den norske regjeringen har erklært alle anklager, spesielt det om landssvik, som død og maktesløs.