Motorsykler, hagearbeid, en barnehage eller et helikopter.
Alt avgir lyder som får kroppen til å krympe seg.
I ørene har hun et høreapparat med hvit støy, som demper lydene fra omgivelsene.
De må hun ha for å komme seg ut av døren.
– Det høres litt som om en bekk sildrer i bakgrunnen, forklarer hun.
Trine var rett ved regjeringskvartalet da bomben gikk av 22. juli 2011.
I etterkant har hun fått diagnosen posttraumatisk stresslidelse (PTSD).
En busstur eller et kafébesøk inneholder «tusen trusler».
Lidelsen er så inngripende at hun trenger oppfølging hos psykolog hver eneste uke.
Men i sommer stoppet behandlingen opp.
Grunnen? Psykologen hennes på Kronstad distriktspsykiatrisk senter (DPS) fikk ny jobb.
Trine heter egentlig noe annet, men NRK har latt henne være anonym etter ønske.
GRUET SEG: Trine fikk en behandler ved Kronstad DPS i Bergen. Men behandlingen stoppet opp i mai, da behandleren fikk ny jobb. Samtidig nærmet det seg 22. juli-markeringen som hun gruet seg til.
Foto: Benjamin Dyrdal / NRKPsykologen byttet jobb
Veien fram til en psykolog med kunnskap om hennes diagnose har vært lang og kronglete.
Etter at hun flyttet til Bergen for tre år siden, fikk hun tilbud om å prate med en psykologstudent og en nyutdannet psykolog.
Men hun avviste tilbudene. Hun holdt fast på at hun trengte en erfaren psykolog for å behandle den komplekse diagnosen.
Til slutt fikk hun en behandler på Kronstad DPS med kompetanse på PTSD.
– Hun er dyktig. Jeg føler meg trygg, alt er fint. Jeg tenkte: Yes.
Men lykken blir kortvarig. Etter tre timer får hun vite at behandleren har fått ny jobb.
Hun får beskjed om at hun ikke vil få en ny behandler før «etter sommerferien».
Det er tre måneder fram i tid.
Samtidig nærmer det seg tiårsmarkeringen for 22. juli. Bare tanken på at dagen nærmer seg, gjør det vanskelig å puste.
– Da hun fortalte det, ble jeg rasende sint inni meg. Jeg visste ingenting. Det forsterket alt som var vanskelig. Det er veldig ugreit.
I løpet av sommeren blir hun sykere og sykere.
SES ETTER SOMMEREN: Etter tre behandlingstimer får Trine vite at psykologen hennes har fått ny jobb. I mai får hun beskjed om at det blir en pause i behandlingen til over sommeren.
Foto: Benjamin Dyrdal / NRKFlere mistet tilbud
NRK har tidligere fortalt historien om Helena Johnsen, som mistet behandlingstilbudet da psykologen hennes ble sykmeldt.
Øyane DPS kalte det «en glipp».
Men i etterkant har pasienter fra hele landet kontaktet NRK og Helena og fortalt om lignende erfaringer.
Flere NRK har snakket med forteller at de mistet behandlingstilbudet da psykologen ble syk, skiftet jobb eller gikk ut i foreldre- eller svangerskapspermisjon.
RENNER INN: Mange forteller at de har opplevd å miste behandlingstilbudet sitt når psykologen deres ble syk, skiftet jobb eller gikk ut i pappaperm.
Foto: PrivatTrine ble akuttinnlagt
Når tiårsmarkeringen for 22. juli nærmer seg og alt skal rippes opp i, er Trine overlatt til seg selv.
– Jeg følte at jeg sto helt alene i den aller vanskeligste perioden.
Hun gjør alt hun kan for å skjerme seg: Isolerer seg alene på en hytte. Skrur av telefonen. Leser ingen nettaviser. Ser ikke på TV.
Men når hun skal sove, våkner hun av sine egne skrik.
Frykten i kroppen har tatt overhånd.
Lydene rundt henne høres femti ganger sterkere ut enn for alle andre.
– Jeg ble veldig, veldig dårlig. Alt er drit vanskelig. Bare det å tappe vann lager sykt mye lyd. Det er en veldig rar tilstand.
Til slutt blir hun akuttinnlagt på legevakten.
– Jeg hadde med meg et liggeunderlag som jeg kunne hvile meg på før timen. Jeg ble helt utmattet bare av turen dit.
LITT SOM EN BEKK: Et høreapparat med white noise gjør at lyder i byrommet skrus ned. – Det føles litt som om en bekk sildrer i bakgrunnen, forklarer hun.
Foto: Benjamin Dyrdal / NRK– Mer opptatt av fremtiden
Klinikkdirektørene for de tre DPS-ene i Helse Bergen ble kalt inn til et møte onsdag forrige uke, etter at NRK fortalte om at Helena Johnsen havnet bakerst i behandlingskøen.
På møtet gikk de gjennom rutinene dersom en behandler slutter, for å sikre at alle kjenner til dem.
Men omfanget av hvor mange pasienter det gjelder skal ikke kartlegges.
– Vi mer opptatt av fremtiden. Vi skal prøve å hindre at dette skjer én gang til, sier divisjonsdirektør Hans Olav Instefjord for psykisk helsevern i Helse Bergen.
BAKERST I KØEN: Helena Viktoria Johnsen skulle få behandling hos psykolog annenhver uke. Men da psykologen ble sykmeldt, ble timene avlyst. Da hun bestemte seg for å bytte behandler, havnet hun bakerst i behandlingskøen.
Foto: Synne Lykkebø Hafsaas / NRKStartet opp igjen
I august startet behandlingen for Trine opp igjen.
Nå går det bedre med henne.
Hun tror sommeren hadde sett annerledes ut dersom hun hadde fått kontinuerlig behandling.
– Hvis noen slutter en dag, må det stå en ny behandler klar dagen etter. Bemanningen må være på plass.
DÅRLIGERE: Trine ble dårligere etter at hun mistet psykologen ved Kronstad DPS. Samtidig nærmet det seg tiårsmarkeringen for 22. juli. Det endte med at hun ble akuttinnlagt på legevakten.
Foto: Benjamin Dyrdal / NRK– Uakseptabelt
NRK har vært i kontakt med flere politikere i helse- og omsorgskomiteen på Stortinget.
Politikere fra flere partier kaller tilbudet som har blitt gitt for «uakseptabelt».
Les svarene her:
PERSONELL: – Helseregionene må sørge for å rekruttere nok helsepersonell. Vi kan ikke ha det sånn at mennesker som trenger hjelp havner bakerst i køen ved sykdom, permisjon eller andre ting hos behandler, sier Sandra Bruflot (H).
Foto: Vidar Ruud / NTB scanpix
TRENGER VIKAR: – Et vikarierende tilbud nå være på plass. Vi kan ikke la folk gå uten behandling som de trenger, sier Bård Hoksrud (Frp)
Foto: Beate Oma Dahle / NTB
TETTE HULL: – Det er helt uakseptabelt. Vi må ha et robust tilbud som kan tette de hullene som oppstår sånn at folk får den behandlinga de har behov for. sier Aydar Serher (R).
FUNGER IKKE: – Her er det åpenbart noe i systemet som ikke fungerer. Jeg forventer at statsråden tar grep i styringen av tjenestene, sier Olaug Bollestad (KRF).
IKKE BRA:– Dette er et sårbart punkt innen psykisk helse. I spesialisthelsetjenesten skal man få ny behandler når den blir syk eller slutter. Vi skal følge opp problemet overfor helseministeren, sier Lisa Marie Klungland Ness (Sp).
Hei!
Tenkte du på noe da du leste denne saken? Eller har du annet på hjertet? Ta gjerne kontakt med meg.
Jeg har tidligere skrevet om Helene som ikke tør å be om hjelp, Jon Eirik som døde av kreft han fikk på jobb som brannmann og Nils som blir ko-ko av Isbilen.
