I dag ville prinsesse Diana fylt 60 år. Men hun døde som 36-åring, i en vill bilflukt fra paparazzier i en tunnel i Paris.
Nå står hun for all forutsigbar framtid i sten i Den sunkne hagen utenfor Kensington Palace i London.
Det var her Diana bodde etter skilsmissen fra prins Charles, og hun skal ha elsket hagen der statuen ble avduket i dag.
– I dag, på det som ville ha vært vår mors 60 årsdag, minnes vi hennes kjærlighet, styrke og karakter. Kvaliteter som gjorde henne til en kraft for det gode rundt omkring i verden, som endret talløse liv til det bedre, heter det i en uttalelse fra hennes sønner.
De sa også at de håper at statuen for alltid vil ble sett på som et symbol på hennes liv og hennes arv.
Provoserende intervju
Prins Harrys forhold til sin bror og til resten av kongefamilien skal ha blitt merkbart dårligere etter et intervju han og hertuginne Meghan ga til Oprah Winfrey i mars i år.
Der kom Meghan med påstander om rasisme i kongefamilien knyttet til engstelse for babyens hudfarge.
Prins Harry sa også at forholdet til broren for øyeblikket er preget av «avstand».
Han snakket om egne psykiske problemer. Prinsen reagerte blant annet sterkt på at bestefaren, avdøde prins Philip, presset ham til å gå etter morens kiste gjennom Londons gater da han var bare 12 år.
Den slags offentlig skittentøyvask på en amerikansk TV-kanal ble svært dårlig mottatt i det britiske monarkiet.
Nummer to i arverekkefølgen, prins William, var blant dem som likte det dårlig. Forholdet var ikke utpreget hjertelig da brødrene møttes i bestefarens begravelse i april i år.
- Les mer:
Liten forsamling
Ingen av brødrenes ektefeller var til stede under avdukingen av statuen i dag. Det var heller ikke prinsesse Dianas tidligere ektefelle, prins Charles eller svigermor, dronning Elizabeth.
Pandemien og gjeldende koronarestriksjoner har gjort gjestelisten kort.
Men Dianas søsken tre gjenlevende søsken, Charles Spencer, Sarah McCorquodale og Jane Fellowes var også til stede.
Det var også skulptøren Ian Rank-Broadly og hagedesigner Pip Morrison.
Hage til ettertanke
Hagen er blitt endret noe for å gi et «roligere og mer reflekterende inntrykk», skriver The Guardian.
Mange av Dianas favorittblomster er beholdt, som forglemmegei og andre pastellfargede vårblomster.
Fem gartnere har vært i sving siden oktober 2019, og det er plantet over 4000 blomster.
Disse inkluderer over 200 roser, 300 tulipaner og 500 lavendelplanter.
Fortsatt populær
Snart 24 år etter sin død er prinsesse Diana fortsatt en av de mest populære kongelige i Storbritannia.
Hun hadde en egen evne til å komme i kontakt med barn og folk fra ulike samfunnslag.
Men hun likte også å omgås megastjerner fra populærkulturen, som Freddie Mercury fra Queen og popartisten Elton John.
Hun var alt annet enn skoleflink, fikk spiseforstyrrelsen bulimi og fortalte i et intervju at det var «tre i ekteskapet» med prins Charles.
Men folk elsket henne kanskje like mye for hennes mangler som for hennes sterke sider.
For sønnene var hun i alle fall en klippe som de ønsker at resten av verden skal minnes sammen med dem.
- Les mer: