Yosef har mørkt hår og sort hettegenser. Han gir mammaen sin Abeba en klem. Hun har på seg rød strikkegenser og ser mot kamera. De står begge foran en kjøkkenbenk på Melbu asylmottak i Vesterålen.

Yosef har bodd i asylmottak siden han ble født. Selv om han har fått oppholdstillatelse, må de fortsette å bo der fordi Abeba ikke har oppholdstillatelse.

Foto: Sofie Retterstøl Olaisen / NRK

En papirløs oppvekst

Ni år gamle Yosef har lovlig opphold i Norge, men kjenner likevel ikke til et liv utenfor asylmottaket.

– Jeg prøver ikke å tenke på det. Det er det eneste jeg prøver å gjøre.

Det ni år gamle Yosef ikke vil tenke på, er noe barn på hans alder ikke skal trenge å bekymre seg over.

Yosef har nemlig hele sitt liv vært redd for at politiet skal komme og hente mamma.

Abeba Dame har på seg rød strikket genser. Hun ser mot sønnen sin Yosef som har mørkt hår. Han sitter i forgrunn og ser mot moren sin.

Yosef og mammaen hans Abeba bor på asylmottak i Melbu i Vesterålen.

Foto: Sofie Retterstøl Olaisen / NRK

Tall fra UDI viser at nesten 3.400 barn bor i mottak. 150 av dem har bodd der i tre år eller lenger.

Yosef har bodd på mottak i hele sitt ni år lange liv.

Da NRK besøker ham i vinter bor han på asylmottaket i Melbu i Vesterålen. Før det bodde han i Bodø. Til sammen har han bodd i seks ulike mottak.

Yosef er født i Norge, og har oppholdstillatelse. Men det har ikke mammaen hans, Abeba Dame Tola.

Hun er fra Etiopia og en av de nesten 2000 papirløse flyktningene som bor i Norge, ifølge tall fra Kirkens Bymisjon.

– Redd fra jeg var et barn

Mens andre barn drømmer om å bli fotballstjerne eller dra på en kul ferietur, ønsker Yosef seg noe helt annet. Hans største drøm er å bo i et vanlig hus, og ikke i asylmottak.

– Jeg syns det er urettferdig, sier Yosef.

Abeba Dame har rød strikket genser, mørkt hår og mørke øyne. Hun har tårer i øynene og ser opp til høyre for kameraet.

Abeba Dame har vært redd nesten hele livet. Hun synes ikke det hjelper på den psykiske helsen hennes å ikke vite noe om fremtiden sin. – Jeg får vondt i hjertet av å ikke vite noe om hvordan fremtiden min eller til min sønn blir.

Foto: Sofie Retterstøl Olaisen / NRK

Abeba, mammaen til Yosef, kom til Norge fra Etiopia for tolv år siden.

– Det er vanskelig for meg. Jeg har vært redd fra jeg var barn til nå, sier Abeba.

På den tiden var Etiopia preget av uroligheter.

Eritrea

Da Abeba, moren til Yosef, vokste opp, var Etiopia i krig mot nabolandet Eritrea, samtidig som det var konflikter mellom regjeringa og opprørere innad i landet.

Foto: Privat

Abeba forteller at faren hennes var en sentral person i opposisjonspartiet i Etiopia og hadde vært inn og ut av fengsel hele barndommen hennes.

– Da jeg var barn var foreldrene mine redde for å sende meg på skole. De fryktet at jeg skulle bli voldtatt på vei til skolen, sier Abeba.

Abeba har oransje boblejakke og hvit lue. Hun strekker hånden mot sønnen Yosef som har grønn lue og blå boblejakke i en gang i Melbu asylmottak i Vesterålen.

Abeba fikk bare to års skolegang. Blant annet fordi foreldrene hennes var redd for at hun skulle bli voldtatt på vei til skolen. Hun har heller ikke fått noe skolegang i Norge.

Foto: Sofie Retterstøl Olaisen / NRK

Abeba er nesten like avhengig av Yosef, som han er av henne i Norge.

Det er for eksempel Yosef som har lært Abeba norsk.

– Hva skjer med deg hvis noen skulle komme og hente mammaen din? 

– Da blir jeg med henne, svarer Yosef besluttsomt.

Yosef har på seg ytterklær og løpet i snøen utenfor asylmottaket i Melbu i Vesterålen. Trærene rundt ham er dekorert med vinterlys.

Yosef trives godt i Melbu. Han går på fotball på fritida og har venner på skolen, men han ønsker seg mest av alt å bo i vanlig hus som klassekameratene sine.

Foto: Sofie Retterstøl Olaisen / NRK

Papirløse flyktninger, slik som Abeba, mangler nemlig det meste.

De får ikke helsehjelp, utdanningsmuligheter, mulighet til arbeid eller normale liv. Og de har ikke bevegelsesfrihet.

Hvis Abeba og Yosef er borte fra mottaket lenger enn tre døgn uten tillatelse fra UDI, mister de hjemmet sitt.

Onsdag formiddag, før denne saken ble publisert, fikk Abebas advokat beskjed om at UNE har omgjort utvisningsvedtaket for Abeba.

– Det betyr at hun nå kan søke om opphold på nytt, sier advokaten hennes Daniel Riibe-Stokland.

Les også Dayo blir kasta ut om han ikkje får seg rett jobb

Dayo

Kirkens Bymisjon: – Helt forkastelig

– Jeg syns det er helt forkastelig at vi tillater at barn vokser opp i asylmottak.

Det sier Tomas Lopez. Han jobber i Kirkens Bymisjon i Bodø.

Tomás Lopez har på seg grå dressjakke og grønn skjorte. Han har mørkt hår og sorte briller og står i Bodø Domkirke.

Når NRK møter Tomas Lopez i Kirkens Bymisjon er han i full gang med å arrangere en stor konsert for de papirløse flyktningene, på deres egen dag, Yamanedagen, som markeres hvert år.

Foto: Sofie Retterstøl Olaisen / NRK

– Det har veldig dype konsekvenser. Og det har noe med vår humanitet å gjøre.

NRK har stilt Justis- og beredskapsdepartementet en rekke spørsmål om papirløse flyktninger.

Statssekretær Even Eriksen (Ap) svarer ikke på alle spørsmålene, men sier at personer som har fått avslag har en plikt til å innrette seg etter det. Det er viktig for å sikre tilliten til asylordninga.

Les hele svaret fra departementet lenger ned i artikkelen.

Lopez i Bodø er en av flere som nå jobber med å endre regelverket for papirløse flyktninger.

– Det går ikke an å holde en person i uvisshet i så mange år. Mer enn ti år. Man burde få en avklaring så fort som mulig. Vi har sagt maks fem år. Det er «plenty» med tid, sier Lopez.

Rømte alene til Norge

Abeba forteller at da var hun 27 år gammel, var hun med en familie fra Jemen som hun jobbet for til Europa. Hun bestemte seg for å forlate familien, for å prøve å få opphold i Europa.

– Jeg betalte en mann for å få meg til Norge.

Hun kom alene til Norge uten å kunne et ord norsk eller engelsk, forteller hun.

Et rødt naust står ved strandkanten med fjell og fjord i bakgrunnen i Vesterålen ikke langt fra Andøy.

Abeba hadde aldri tenkt å flytte til Norge da hun var liten og bodde i Etiopia. Men når hun først har kommet til Norge og Vesterålen er hun ikke uenig at det er vakkert der.

Foto: Sofie Retterstøl Olaisen / NRK

Så havnet Abeba på asylmottak på Nesna.

Men på internett møtte hun en mann som også var fra Etiopia. De ble etter hvert plassert på samme asylmottak og fikk ett barn sammen; Yosef.

– Han er gift nå. Det har jeg sett på Facebook. Han har begynt et nytt liv, sier Abeba.

Vinduskarmen på soverommet til Yosef som bor på asylmottak i Vesterålen er fylt med norske flagg, maiblomster og julestjerner. Det er røde gardiner som er trukket helt for. Bildet er tatt fra utsiden.

Yosef har dekorert vinduskarmen til rommet sitt med alt har liker, som norske flagg, maiblomster, julestjerner og minner fra barndommen sin i Melbu.

Foto: Sofie Retterstøl Olaisen / NRK

Abebas advokat, Daniel Riibe-Stokland bekrefter at Yosefs pappa fikk oppholdstillatelse i Norge. Han bekrefter at faren siden har flyttet til USA og stiftet ny familie der.

Abeba fikk aldri oppholdstillatelse. Staten mener at det er trygt for henne å reise hjem. NRK har sett avslaget på søknaden hennes.

– Hvorfor reiser du ikke bare tilbake til Etiopia?

– Det er ikke trygt for meg eller sønnen min å reise hjem. Hver dag ser og hører jeg om situasjonen i hjemlandet mitt. Jeg er redd for livene våre om vi reiser tilbake, sier Abeba.

Derfor bor Yosef i mottak i Norge med en mamma som ikke har oppholdstillatelse.

Flyktningmottaket på Melbu med et tre i forgrunn er et brunt trebygg i to etasjer med flere leiligheter. Det er lys i noen av vinduene. I gatelysene på utsiden er det også lys.

Asylmottaket i Melbu i Vesterålen ligger midt i Melbu sentrum. Her har Yosef bodd de siste fem årene av livet sitt. Før det hadde han bodd på to andre asylmottak.

Foto: Sofie Retterstøl Olaisen / NRK

Livet deres ser på mange måter normalt ut. Yosef spiller fotball på fritida og går på skolen.

Men livet hans skiller seg fra klassekameratenes.

Når de går hjem til sine hus, går han tilbake til mottaket.

Les også Saveliy (15) og Kristina (16) kom til Noreg i haust – ventar endå på skuletilbod

Saveliy og Kristina får ikke skoletilbud.

God timing for å rydde opp i papirene

– Det er en altfor stor belastning for barnet å vokse opp på mottak. Det er ikke en verdig barndom.

Det sier Jon Ole Martinsen, som er talsperson i Norsk organisasjon for asylsøkere (NOAS).

Jon Ole Martinsen, talsperson NOAS

– For det enkelte barn handler det om en ødelagt barndom. Derfor bør det komme tiltak som gjør at det blir en slutt på at barn må leve hele sitt liv på mottak.

Foto: Silje Rognsvåg / NRK

– Derfor har man de siste tiårene hatt flere regelverksendringer som skal sikre at barn ikke vokser opp på mottak.

Likevel faller noen barn mellom to stoler. Det gjør at selv om barnet har tillatelse, eller til og med har statsborgerskap, blir værende på mottak hele sitt liv.

Slik som for Yosef, handler det om at den forelderen de bor sammen med ikke har fått oppholdstillatelse.

Abeba har oransje boblejakke og hvit lue. Hun strekker hånden mot sønnen Yosef som har grønn lue og blå boblejakke i en snødekt gate utenfor Melbu asylmottak i Vesterålen.

Noas mener UDI og UNE tolker opphold på grunnlag av sterke menneskelig hensyn for strengt og tar for lite hensyn til barnets beste i saker som involverer barn. De mener også Abeba bør få oppholdstillatelse, slik at Yosef kan nyttegjøre seg av sin tillatelse.

Foto: Sofie Retterstøl Olaisen / NRK

Akkurat nå mener Martinsen at det er et godt tidspunkt for den norske stat å rydde i bunken av folk som bor i Norge uten oppholdstillatelse.

Nå er det nemlig ikke så veldig mange mennesker som er i denne situasjonen.

– Det dreier seg om noen få hundre asylsøkere som har bodd mer enn åtte år i Norge uten tillatelse.

Derfor er det nå mulig å gjøre noe for denne gruppen ifølge Noas.

– Slik at de kan bli nyttige samfunnsborgere i Norge og ikke gå til grunne.

Mangler tannhjelp, papirløs flyktning fra Eritrea.
Benjamin Dyrdal

Hva er papirløse flyktninger?

Papirløse flyktninger er asylsøkere med endelig avslag som har bodd i Norge i mange år. De kommer stort sett fra land der menneskerettighetene i stor grad er fraværende, eller er i en krigs- eller borgerkrigslignende tilstand, forklarer Martinsen fra Noas.

Flere personer står rundt en vannpumpe og fyller vann i gule kanner. Bakken er flekkvis våt, rødlig jord. I bakgrunnen er et tørt tre og delvis skyet himmel. Menneskene er kledd i lange sjal, skjørt og sandaler.
BOBB MURIITHI / AFP

Hvorfor drar de ikke tilbake til hjemlandet?

– Den subjektive frykten for å returnere er så sterk at de ikke velger frivillig retur. Samtidig makter ikke norske utlendingsmyndigheter å gjennomføre tvangsretur til hjemlandet, sier Martinsen fra Noas.

Det gjelder særlig Iran, Etiopia, Eritrea, Irak, Afghanistan og Somalia.

Ofte er hjemlandet i liten grad samarbeidsvillig til å ta imot egne borgere. Noen er også statsløse.

Retur-afghanistan

Hvorfor sender ikke Norge dem tilbake med tvang?

– Det er fordi landene de kommer fra ikke samarbeider så godt med norske politimyndigheter, sier Martinsen.

Ifølge Noas er Norge blant de beste i klassen på å tvangsreturnere asylsøkere, eller gjennomføre gode assisterte returløsninger.

– Så lenge asylsøkerne selv ikke anskaffer seg hjemlandets pass er det vanskelig for norske myndigheter å sende dem hjem.

Lundhøgda camping og motell.
Lars-Bjørn Martinsen

Hva kan da bli gjort for dem?

En arbeidsgruppe fra Utlendingsdirektoratet sammen med senter for menneskerettigheter foreslo å gi opphold til dem som hadde bodd i Norge i fem år, dersom det ikke var tvil om identitet, allerede i 2003.

Arbeidsgruppens forslag kom ikke igjennom. Det gjorde heller ikke lignende forslag i 2016, 2019 eller 2023.

Noas foreslår å innføre en forskrift som tydeliggjør hvor lenge man kan være i en slik situasjon uten at det blir gitt tillatelse.

Den kan f.eks. lyde slik, foreslår Noas:

«Det skal gis oppholdstillatelse etter lovens § 38 til en utlending som tidligere har søkt beskyttelse (asyl) etter lovens § 28, og som har en samlet oppholdstid i Norge på 10 år. Oppholdstillatelse skal likevel ikke gis til en utlending som kan utvises etter lovens § 68 første ledd,»

– De fleste andre land det er naturlig for Norge å sammenligne seg med har eller har hatt ordninger for å gi lovlig opphold for denne gruppen mennesker, sier Martinsen.

Even Eriksen

– Jeg forstår at dette er vanskelig for den det gjelder, men det ville sende helt feil signaler om vi skulle fravike dette prinsippet overfor de som ikke er enige i vedtaket de har fått, sier statssekretær Even Eriksen (Ap) på vegne av Justis- og beredskapsdepartementet.

Foto: Lars Os

Blir ikke de papirløse flyktningene belønna om de får oppholdstillatelse, når de egentlig har fått beskjed om å dra?

Et liv på mottak er ikke en belønning, det er en ekstremt vanskelig livssituasjon som mange har vært i 10 år eller mer. Det handler om å ikke la mennesker gå til grunne, sier Martinsen.

Han sier at også Noas mener at rask retur, og aller helst assistert retur, etter endelig avslag er bra for alle involverte.

Men den gruppen vi her snakker om, de lengeværende asylsøkerne med endelig avslag som har bodd i Norge i 10 år eller mer, så bør det være mulig å revurdere sakene med vekt på deres tilknytning til Norge.

Føler seg mer som et dyr enn et menneske

Abeba sier at måten hun har levd på de siste 12 årene gjør at hun føler seg mer som et dyr en et menneske.

– Jeg har ingen plan. Jeg er som et dyr. De spiser og sover. De vet ingenting om i morgen, sier hun.

En gutt med refleksvest, boblejakke med pelskrage og blå lue står ved inngangsdøra til en familie på Melbu asylmottak. Innenfor, i stua, sitter en dame med rosa hijab og en gutt med svart genser som ikke er i fokus.

Yosef har mange venner i Melbu. Mange av dem bor på samme mottak som ham. Det gjør at det er kort vei til lekekameratene, men han ville likevel helst bodd i et eget hus.

Foto: Sofie Retterstøl Olaisen / NRK

– Folk har planer. Jeg har ingen planer. Det er bare i morgen. Jeg venter alltid på i morgen.

Men Yosef, han fortsetter å drømme. Og hans drømmer bor i Norge.

– Jeg tror at vi skal flytte i fremtiden. Jeg vet og jeg tror det.

En sparkesykkel står med to blå sko lett henslengt utenfor en leilighet i Melbu asylmottak i Vesterålen.

Abeba er særlig lei seg for at hun ikke har penger til å kjøpe leker og andre ting til sønnen sin.

Sykler står parkert utenfor asylmottaket på Melbu i Vesterålen.

En gang hjalp hele Melbu-samfunnet Abeba slik at hun fikk kjøpt en sykkel til Yosef. Abeba vil takke samfunnet for det. – Jeg håper alle får oppleve et så hjertevarmt samfunn som Melbu, sier hun.

Yosef har mørkt hår og sort hettegenser. Han sitter sammen med to andre gutter og ser på TV på et soverom på asylmottaket i Melbu i Vesterålen.

Abeba forteller at det har vært vanskelig for Yosef å bli flyttet rundt til så mange mottak. Hver gang han får seg en venn må enten han, eller vennen flytte et annet sted. Derfor er Abeba bekymret for sønnens psykiske helse.

– Hvor skal dere flytte da?

– Vi skal flytte til Oslo. Hvis ikke skal vi til Bodø, eller så blir vi her i Melbu.

– Tenker du at mammaen din kommer til å få opphold?

Ja.

– Men hvis hun ikke får opphold, hva skjer da?

– Da skal vi fortsette å bo her.

Les også Tjente over 20 millioner på flyktninger fra Ukraina: – Kvalmt

Nord-Norsk Mottakssenter