Den store sladrefesten er i gang. Dagen der voksne menn blir til ryktespredere av verste sort.

Dagen der ryktene omkring en fotballspillers fremtid sprer seg raskere enn nysset om at det har kommet et nytt kjærestepar på ungdomsskolen.

Leketøyet som holder deg våken

Kvelden før kvelden ligger du på senga og sjekker Twitter. Igjen og igjen. Det er her du får vite det siste ordet på gata – når det skjer. Twitter er blitt de fotballfrelstes leketøy.

«Det har vært samtaler mellom klubbene», er det én som melder.

«Spilleren er enig med klubben om de personlige betingelsene», skriver en annen.

«It has come to my understanding, after speaking to sources close to the club, that...», tweeter en utenlandsk journalist. Den formelle engelske ordlyden gir ham troverdighet, tenker du.

«Avtalen gikk i vasken. Trøbbel med arbeidstillatelsen», melder en fjerdeperson.

Du får ikke sove nå.

Hva er det de på Twitter vet som jeg ikke vet? Og hvordan vet de det? Kanskje jeg skal sjekke Twitter én gang til.

Tiden renner ut

Alle disse spørsmålene surrer i hodet ditt neste morgen. Det er Deadline Day. Gjennom dagen er du nærmest ikke tilsnakkendes. Øynene er begravd i den lille skjermen på telefonen din.

Når arbeidsdagen går mot slutten, har du på det nærmeste gitt opp. Intet nytt har blitt meldt gjennom dagen. Kriblingen fra kvelden før er borte. Alt tyder på at overgangen du drømte om, forblir nettopp det: en drøm. Mens du pakker sakene dine, får du en SMS fra en kompis.

«Sjekk Twitter! Han er visst på et fly til London nå!», skriver han.

Du kaster alt du har i hendene. Opp med telefonen igjen. Dæven. Der står det: en utenlandsk journalist du har fulgt i lang tid hevder å vite at avtalen er i boks. «DONE DEAL», skriver han. I store bokstaver. Det skjer. Det skjer!

Du suser inn i nettleseren din. Yes. Nå har også norske nettaviser kastet seg over den potensielle monsterovergangen.

«Engelsk avis: Benekter ikke overgangsryktene» lyder tittelen.

Nei da, det er for så vidt ikke veldig håndfast, men i det minste er det ingen som har avkreftet noe. Det kan altså ha en rot i virkeligheten. Det er mer enn nok for deg.

Den alminnelige skepsisen til et rykte er borte. Dette er Deadline day – i dag tror du på alt.

Sladderfest blant fotballfrelste

Kvelden kommer. Fire-fem timer igjen til markedet stenger.

Live-sending om «Deadline Day» surrer på skjermen. Du har smarttelefonen med Twitter i hånden. Dra ned, slipp, oppdatér. Den velkjente «bopp»-lyden kommer igjen og igjen. Mørket senker seg.

«Skal vi se en film?», spør kjæresten din.

«Eh... kan vi gjøre det i morgen? Jeg driver å.. eller altså, det er siste dag før overgangsvinduet stenger, og... vel, ryktene sier at han.. du vet han.. nei, glem det. Men det er litt viktig da», sier du.

Mens du sier det, tar du deg selv i å tenke at dette egentlig hørtes ganske teit ut. Å sitte å se på TV for å vite om en fotballspiller flytter på seg eller ikke, liksom. Men tanken om at fotball er teit legger du straks fra deg idet en spiller fra Atlético Madrid bekreftes klar for en mindre klubb i Premier League.

Du sjekker klokka. Ti på ti.

Ah, bare én time og ti minutter igjen av overgangsvinduet.

Nei vent, England er jo én time bak oss... da har vi to timer og ti minutter igjen! En barnslig glede over å kunne klokken fyller deg.

Venting, teksting, titting

«Nå meldes det at et helikopter med klubbdirektøren er på vei til treningsanlegget!», sier de plutselig i TV-ruta. En time igjen til midnatt.

Du smetter tilbake i sofaen. Opp med Twitter. Du føler du må skynde deg. Foten dirrer nervøst. Helikopter, liksom! Det skjer, det skjer!

«Kommer du og legger deg snart?», lyder det fra soverommet.

«Jada straks! Jeg kommer straks!»

Nå roper du plutselig til kjæresten din.

Klokka tikker mot midnatt. Nervene står i helspenn. Har han bestått den medisinske testen? Er han på et fly? Hva?! Kjører han bil til stadion?

Ryktene er så mange at du nesten går i surr. Et sammensurium av twittermeldinger, tekstmeldinger til andre fotballfrelste og ekspertanalyser på TVen. Og du aner ikke hvem du kan stole på.

Et herlig kaos. Med en helt klar tidsfrist: midnatt.

Herregud så gøy det er. Måtte årets «Deadline Day» bli like kaotisk som alltid.