Nå har Abd al-Sattar Obeid (54) ingen barn igjen. Da han traff Reuters' reporter Ali Jasim utenfor sykehuset i Bagdad i dag, kunne han ikke gjøre annet enn å løfte armene mot himmelen og gråte.
Bak hver eneste av drapene - som i Norge bare blir tall - i de daglig nyhetsmeldingene fra Irak, ligger det store familietragedier.
Obeid er bare ett eksempel på ofrene i et Irak som synker stadig lengre ned i marerittet.
- Alene tilbake
- Jeg er alene nå. Jeg har ingen flere sønner, sier Obeid utenfor sykehuset. Han har registrert sine to siste sønners dødsfall og er i ferd med å laste kistene på et biltak for begravelsen.
Ali (28) og Thaer (27) ble skutt og drept søndag under en minneseremoni for lillebroren Mohammed, som ble drept i forrige måned.
Ali og Taher er bare tall i statistikken. Noen blir ikke engang det - mange slike drap forblir urapporterte i et land hvor byråkratiet på det nærmeste har brutt sammen.
Bare et helt tilfeldig møte mellom Reuters' reporter og den knuste faren gjør at disse drapene "får et ansikt".
- Hva har vi gjort?
- I går ble det holdt en sørgeprosesjon for min sønn, min bror og hans to sønner som ble drept for 40 dager siden. Om kvelden, under seremonien, ankom rundt 20 væpnede menn. De brydde seg ikke engang om å maskere seg. De bar kalasjnikov-geværer og pistoler, forteller Obeid.
- Jeg tryglet dem. Jeg sa: "Vær så snill, ikke drep noen. Vi har ikke gjort noe. Hva har vi gjort for å fortjene dette?" Men de hørte ikke på meg. De drepte mine to sønner og løp.
Obeid er sunniaraber. Han sier han ikke har noen anelse om hvorfor de ble angrepet. Og han og kona har ingen planer om å dra hjem. Aldri noen gang.
Gjenger
Hans område av Bagdad, Dora sør i hovedstaden, er blant de mest voldelig i en ekstremt voldelig by, med sekteriske gjenger som presser folk for penger og tvinger mennesker fra hjemmene sine i en ny form for etnisk rensing.
- Alle deltakerne i begravelsesseremonien flyktet, og jeg var alene igjen med likene. Jeg ringte politiet etter hjelp, men de kom ikke, forteller han. De døde sønnene måtte ligge der til i dag tidlig.
- Nå har jeg mistet tre sønner. En av dem hadde fem barn, den andre to og den tredje tre. Jeg vet ikke hva jeg skal gjøre med alle barna,
Travelt på likhuset
Og han var langt fra den eneste sørgende ved sykehuset i dag. Sykehusets ansvarlige for å utstede dødsattester, sa til Reuters:
- I går, i løpet av min åtte timer lange vakt, mottok jeg 37 lik. I dag ser det ut til å bli like travelt.
Og mandag kveld var det som vanlig meldt om en rekke drap rundt om i landet i løpet av dagen.
I Bagdad ble det i morges funnet 14 lik av sunniarabere som ble bortført fra sine hjem i går. Blant dagens mange titalls drepte og bortførte, var også en meget populær komiker som ble drept av ukjente menn i hovedstaden, og som nådde overskriftene.
Selvmordsbombere har drept og såret mennesker flere steder i landet i dag.
Det anslås at rundt 50.000 sivile irakere er drept siden USAs invasjon våren 2003.
