NRK Meny
Normal

Siren mistet tre nyfødte barn

Hun har født seks barn. På bloggen sin åpner Siren for første gang opp om sorgen over å miste tre av dem.

Siren Winjor

46 år gamle Siren fra Kristiansand har fulgt tre nyfødte barn til graven. De ligger alle på Oddernes kirkegård.

Foto: Elise Rønnevig Andersen / NRK

– Jeg holder henne, og hun puster, og plutselig er hun ikke mer.

Siren Bakke Winjor (46) kjenner hjertet på den lille jenta slå. Den spede kroppen ligger og puster tungt på brystet hennes. Blodet renner ut av munnen. Det har kun gått et døgn siden hun ble født. Nå skal Siren miste et nyfødt barn for tredje gang.

Hun har vært innlagt på Sørlandet sykehus fire måneder før termin. Hennes femte svangerskap går mot slutten, alt ligger klart til den lille jenta hjemme i Høvåg i Lillesand. Fra før av har Siren tre gutter som gleder seg til å få en lillesøster.

Siren

– Jeg tenkte hver gang at det skulle gå bra, sier Siren. Tre av gangene tok hun feil.

Foto: Elise Rønnevig Andersen/NRK

«På toppen av alt det velbrukte lyseblå ligger en ny og ubrukt rosa kjole», skriver Siren på en lapp i ettertid. Hun sliter med å forstå hva som gikk galt den fredagen.

«Vi klarer ikke stoppe blødningen. Skal vi hente presten?»

Hanne blir født tre måneder for tidlig.

– Hun var utrolig fin. Kjempesterk. De sa at dette kom til å gå bra. «Om tre måneder er dere hjemme og alt er bare fint», sa de.

Fotoalbum

Hanne fikk aldri brukt den rosa kjolen. Kjolen ligger fortsatt hjemme hos Siren. Med prislappen på.

Foto: Elise Rønnevig Andersen / NRK

Halvannet døgn etter fødselen begynner Hanne å bli urolig. Sykepleierne ber Siren gå på rommet sitt for å slappe av. De skal ordne det.

Like etter ringer Sirens telefon. Hanne har begynt å blø fra lungene. Hun må komme med en gang. Sykepleierne er urolige.

– Siren, vi klarer ikke å stoppe den blødningen. Skal vi hente presten?
– Mister vi henne?
– Ja, vi tror det.
– Da skal hun dø hos meg.

Barnet

Hanne dør liggende på Sirens bryst. Hun fikk bare leve halvannet døgn.

Foto: Privat

Preget

Ti år senere sitter Siren i sofaen hjemme i bydelen Eg i Kristiansand. Hun omtaler seg som seksbarnsmor. Marius (20), Simen (18) og Kristian (17) er alle på vei inn i voksenlivet. Andreas, Maren og Hanne er døde.

Kiste

Familien hadde en privat minnestund da Hanne døde.

Foto: Privat

– Jeg vet hvor svart sorgen kan være, så nå går jeg ut i livet med en intens lykkefølelse. Det er vanskelig å forklare. Jeg lar meg lett berøre, og jeg sipper som bare det av barnekor eller barnetog. Jeg var ikke sånn før. Ingenting har lært meg mer om livet enn døden.

Første gang

I 1994 står jubelen i taket når 24 år gamle Siren får beskjeden hun har ventet på. Hun er gravid. Med tvillinger.

Men gleden skal vise seg å bli kortvarig.

Siren har følt seg dårlig hele julen. Natt til fjerde juledag våkner hun av en stikkende smerte i kroppen. Hun blir kjørt til sykehuset mens hun kjenner at hodet på den ene babyen er på vei ut.

Siren blir i hui og hast sendt til sykehus, og lagt på en båre med kurs mot operasjonsbordet. En sykepleier stryker henne over kinnet.

– Vi får håpe dette er jenter, for de klarer seg best, sier sykepleieren.

Siren blir blank i øynene når hun tenker tilbake.

– Og jeg visste jo at det var to gutter.

Samme dag blir Marius og Andreas født. De er litt små, men helt perfekte og aldeles nydelige, synes familien.

Men etter to døgn blir Siren plutselig vekket av en sykepleier midt på natta.

– Det ser kritisk ut for Andreas. Du må komme.

fra gratulerer til kondolerer

Siren har dokumentert hver eneste fødsel.

Foto: Elise Rønnevig Andersen / NRK

Han hadde fått akutt hjerneblødning. Legene mente blødningen hadde gjort så store skader at det ikke var forenlig med liv. Andreas blir koplet fra respiratoren, og dør på Sirens bryst.

Så skjer det igjen

10. februar 2004: Etter tvillingfødselen har Siren fått to friske gutter. Søskenflokken har blitt til tre. Nå venter hun en liten jente. Men Maren blir født for tidlig, bare 23 uker gammel. Den lille jenta blir lagt død på et grønt teppe i et fat. Siren synes det er forferdelig å se på.

– Jeg lå på barselavdelingen en hel natt og hørte på babyskrik mens min egen baby var død. Ingen kom og snakket med meg, og jeg følte meg veldig alene.

Etter fødselen sliter hun lenge med skyldfølelse. Hva er feil med meg? Hvorfor skjer dette? Legene forstår ikke hva som går galt gang på gang. Seksjonsoverlegen lover å gi Siren personlig oppfølging gjennom hele svangerskapet, dersom hun skulle bli gravid igjen.

Vendepunkt ved siste dødsfall

Hun har fulgt tre av sine barn til graven. Da Hanne ble begravd i 2005 skulle Siren ønske at det var hun selv som ble senket i jorden.

– Det føltes som om livet stoppet opp. Det har det gjort hver gang.

Men på dette tidspunktet sa det stopp. Hennes tre andre barn som står og gråter ved graven gjør sterkt inntrykk på henne.

– Jeg tenkte at nå må du sette punktum, Siren. Jeg var så langt nede, men jeg så at mine gutter også hadde det vondt. Jeg tenkte at nå var det nok, du har fått de barna du ønsket deg og nå må du komme deg videre for å ta vare på dem.

– Mamma er helten min

Siren blar gjennom fotoalbumene. Veggene er fylt med bilder av Siren og guttene. De skulle egentlig vært en søskenflokk på seks. Til tider har det eneste hun maktet vært å være mamma.

Siren og Marius

Siren og eldstesønn Marius har et godt forhold. Det er hun glad for. – Jeg klarte ikke å være kone eller kjæreste, men jeg klarte å være mamma.

Foto: Elise Rønnevig Andersen / NRK

I dag er eldstemann Marius 20 år. Han har vokst opp uten tvillingbroren sin.

– Da jeg leide Marius i hånda første skoledag så hadde jeg Andreas i den andre hånda. Da Marius ble konfirmert så jeg dobbelt. Men det er ikke sånn jeg kan si høyt, for jeg vil ikke ta bort gleden fra de dagene.

For ham har mamma alltid vært en helt.

– Mamma har vært klippen i livet. Uansett hvor vanskelig det har vært så har hun alltid gjort det greit for oss. Mamma er helten min.

Tårene renner nedover Sirens kinn mens Marius snakker. Hun går bort til kjøkkenet for å finne papir. Siren og Marius har fått et tett bånd etter alt de har gått gjennom sammen. Marius innrømmer at det har vært tøft å vente på småsøsken som aldri kom.

«Kunne ikke vi også fått en levende baby?» spurte den ene lillebroren midt oppi sorgen.

– Jeg husker bestefar var helt fra seg. Han skjønte ikke hvorfor det skulle skje oss gang på gang, sier Marius.

Marius Winjor

Marius har tatovert «mamma» på armen.

Foto: Elise Rønnevig Andersen / NRK

«Mamma, skal vi gå og vanne Andreas?» spurte han da han var mindre. For ham og søsknene har det vært naturlig å snakke om de døde. De har alltid sett på hverandre som et fotballag som mangler noen spillere. I stedet har de hatt fokus på å spille hverandre gode.

Ekteskapet sprakk

Men selv om Siren og de tre sønnene klarte å stå sammen i den tunge tiden, sto det verre til med ekteskapet. Tapet av tre barn ble for tungt for Siren og ektemannen. De taklet sorgen forskjellig. Hun hadde et behov for å snakke, det hadde ikke han. Ekteparet skilte seg etter at de hadde mistet sitt siste barn. Siren satt igjen med omsorgen for de tre guttene.

– Nærheten mellom oss var borte, og det klarte vi aldri å reparere igjen. Det er et paradoks at ønsket om å skape en stor familie var det som skulle føre oss fra hverandre.

Hun har opplevd mye sorg i livet. I tiden etter dødsfallene isolerte hun seg. De gangene hun gikk på butikken kunne hun plutselig merke at tårene strømmet. Det var vanskelig å møte folk i ettertid. For mange ble det for mye og for fjernt å høre om dødsfallene.

Familien Winjor

Siren med sine tre sønner. Fra venstre: Simen, Marius og Kristian.

Foto: Privat

Overveldende respons

Det har gått ti år siden hun fulgte sitt siste barn til graven. Og det har tatt tid før hun har følt seg klar til å skrive om livet. Nylig startet hun opp en blogg for å få utløp for alle tankene hun sitter igjen med.

I underkant av 40 000 mennesker har lest innlegget «Hvor lenge varer en sorg?».

Hun håper bloggen kan være med på å gi håp til andre som har mistet barn. Flere har tatt kontakt, og responsen vært overveldende. Nå ser Siren fremover.

– Jeg tror at en gang skal jeg få alle mine seks barn på fanget. Det må jeg bare tro.

NRK har vært i kontakt med eksmannen. Han ønsker ikke å uttale seg, men er innforstått med at vi skriver saken.

Engler

I stua står tre engler og passer på. Det er bare Siren og guttene som vet at de symboliserer de døde barna.

Foto: Elise Rønnevig Andersen / NRK