Dagen før terroren rammet Paris, ble norske Bilal Hammoud (37) ble ett av 44 ofre for selvmordsbombere i Beirut.
Torsdag for snart to uker siden satt gutten bak og pappa foran, da de to kjørte motorsykkel til den populære og tettpakkede handlegaten i området Bourj al-Barajneh.
– Bilal skulle bare en kjapp tur innom markedet for at sønnen skulle få nye klær til fødselsdagen, forteller terrorofferets storebror, Jihad Hammoud, til NRK.
De to hadde avtalt å møte barnets mor ved en bestemt butikk. Vel fremme stoppet Bilal motorsykkelen, og gutten løp inn til moren.
Det var da den første av to bomber eksploderte.
En haug med klær
Braket fikk Bilals kone til å løpe ut på gaten. Der så hun mannen sin kvestet – nesten ikke til å kjenne igjen.
Midt i sjokket husket hun sønnen, og sprang tilbake, inn i butikken. Hvor var det blitt av toåringen?
Fortvilte voksne lette, men fant ham ikke.
Endelig oppdaget de guttungen under en haug med klær som hadde rast ned da eksplosjonene rystet bakken. Alle trodde han var død.
– Han var livløs. Men så ristet de i ham, og da våknet han til, forteller Jihad Hammoud.
I mange dager etter hendelsen var gutten spak og ville ikke nærme seg folk.
– Han er i sjokk og ler og gråter om hverandre, sier Jihad.
Ville ha barna til Norge
På en dårlig telefonlinje forteller storebroren at familien er samlet i sorg i den sørlibanesiske landsbyen Kafra, der Bilal ble gravlagt.
Bilal Hammoud hadde bodd i Norge i rundt femten år. To av hans brødre er også norske statsborgere.
Foto: Privat– Han var så snill. Alle likte ham, sier den sønderknuste broren, Jihad, som kom til Norge som flyktning for snart tretti år siden, da borgerkrigen raste i Libanon.
Han ble glad da lillebroren giftet seg norsk og begge ble boende i Oslo. Siden ble Bilal skilt og fant kjærligheten på nytt i sin barndoms by, Beirut.
Bilal Hammoud var kjent for sitt store smil i lokalmiljøet på Torshov, der han serverte kebab.
Han var i Libanon for å besøke sin kone og tre barn – toåringen, en elleve måneder gammel sønn, og en seks år gammel datter.
Samtidig skulle han hente noen papirer norske myndigheter krevde i forbindelse med søknaden om norsk statsborgerskap til barna.
Han skulle ha reist tilbake til Norge dagen før bomben eksploderte, men utsatte hjemreisen fordi han ønsket bare bitte litt ekstra tid sammen med familien. Markedet var siste stopp før flyplassen.
– Bilal håpet de hadde en fremtid sammen i Oslo, sier Jihad.
Lys tennes til minne om de 44 terrorofrene i Beirut.
Foto: HASAN SHAABAN / Reuters
