Grace (18) tok abort på egen hånd: – Han sa jeg måtte ligge med ham

Greinene til et stort baobab-tre vaier lett i den varme vinden. Trærne sies å kunne bli over tusen år gamle. Treet har sett generasjoner komme og gå i denne landsbyen nær Lake Malawi.

I skyggen av treet rusler en ung kvinne i et fargerikt chitenje, det tradisjonelle skjørtet kvinner går med i Malawi. Hun går med bøyd hode og ser ned i det brunsvidde gresset.

– Det begynte med at jeg møtte en migrantarbeider som akkurat hadde kommet tilbake fra Johannesburg i Sør-Afrika. Han fridde og sa at han skulle ta vare på meg, forteller 18 år gamle «Grace» til NRK.

– Sa jeg måtte ligge med ham

Grace er ikke hennes egentlige navn, men 18-åringen ønsker å være anonym. Det hun har gjort er ulovlig i Malawi.

Like før Grace møtte migrantarbeideren, hadde moren hennes forlatt barna for å jobbe i Sør-Afrika, forklarer hun. Dermed var 18-åringen alene med ansvaret for familien. Mannen skal ha gitt henne gaver og penger.

– En dag inviterte han meg hjem til seg. Han sa at jeg måtte ligge med ham. Hvis ikke måtte jeg levere tilbake alt han hadde gitt meg. Jeg hadde brukt opp noen av pengene, så jeg kunne ikke gi alt tilbake. Derfor sa jeg ja, forklarer hun.

Etter noen uker oppdaget Grace at hun var gravid.

– Jeg ønsket ikke å få barn. Jeg måtte ta vare på de tre yngre søsknene mine etter at mamma forlot oss. Dessuten ville jeg fullføre skolen.

Det er bare lov å ta abort i Malawi dersom kvinnens liv er i fare. Derfor bestemte 18-åringen seg for å gjøre det på egen hånd.

– Lokker med penger og giftermål

Grace vil ikke fortelle hvordan hun tok abort. Hun sier at hun måtte ligge på sykehus i fire uker etterpå som følge av komplikasjoner.

– Jeg kjenner flere enn 25 jenter som har gjort det samme. Mange dør også som følge av ulovlige aborter, sier hun.

18-åringen er en del av en dyster statistikk i Malawi. I 2015 tok over 140.000 kvinner abort i landet. Av disse døde 12.000, ifølge en undersøkelse fra Guttmacher-instituttet og Malawis medisinske høyskole. Trolig er mørketallene store fordi abort er et tabubelagt tema i Malawi.

I byen Mangochi ved Lake Malawi er tenåringsgraviditeter utbredt. Her møter vi helseaktivist Isaac Salim som forteller at jenter ned i 12-årsalderen blir gravide og forsøker å ta abort.

– I Mangochi bor det mange migrantarbeidere som jobber i Sør-Afrika. Når de kommer tilbake derfra lokker de unge jenter med penger og giftermål. De holder sjeldent det de lover, sier han.

Medisinmenn og heksedoktorer

Salim jobber med å bedre kvinners rettigheter på Centre for Youth Empowerment and Civic Education i Mangochi. Han forteller at jentene bruker ulike metoder for å fjerne uønskede graviditeter.

– Mange av dem går til tradisjonelle medisinmenn eller heksedoktorer for å få hjelp. De gir dem en drikk som gjør at de aborterer. Problemet er at medisinmennene ofte ikke gir dem riktige doser eller den rette medisinen. Derfor oppstår det ofte komplikasjoner og jentene dør eller havner på sykehus.

I hovedstaden Lilongwe møter vi en medisinmann som vil være anonym. På gulvet foran ham ligger det krokete røtter, urter, beinrester og gjennomsiktige plastposer med pulver.

Han hevder at han respekterer loven i Malawi og at han aldri har hjulpet noen med å ta abort. Medisinmannen påstår at de som kommer til ham allerede har fått komplikasjoner etter å ha forsøkt å bli kvitt fosteret i magen på egen hånd.

– Jeg føler ikke noe ansvar for disse jentene som kommer hit. Det er ikke mitt problem. De som kommer til meg har allerede gjort noe galt, sier han.

Når vi kommer ut døra fra huset til medisinmannen er tunet fullt av tilskuere. Kameraene har skapt nysgjerrighet i nabolaget. Medisinmannen er tydelig nervøs over all oppmerksomheten, til tross for at han mener han har loven på sin side. Han ber oss om å gå.

– Samfunn dominert av menn

Utenfor parlamentet i Lilongwe møter vi Matthews Ngwale. Han er styreleder i Helsekomiteen i Malawis parlament.

Ngwale kjemper for at det skal bli lov å ta abort, blant annet dersom fosteret har misdannelser, eller kvinnen har vært utsatt for incest eller voldtekt.

– I dagens Malawi er det ulovlig for kvinner som har blitt voldtatt å ta abort. Når barnet blir født, minner det mange på traumet de opplevde under voldtekten. Disse kvinnene burde få lov å ta abort, sier Ngwale.

I mars var han med å legge fram et lovforslag for å endre abortloven i Malawi. Nasjonalforsamlingen avslo forslaget.

– Dette er et samfunn som er dominert av menn. De lukker øynene og later som om slike ting ikke skjer. Derfor har det vært veldig vanskelig å endre loven.

Mistet datteren

Mary Mawendas datter ble gravid som 17-åring, mens hun gikk siste året på videregående skole. Nå viser Mawenda oss rommet som har stått tomt siden datteren døde i 2019.

– Hun ble gravid og ville ta abort. Det var fortsatt noe igjen i magen hennes etter at hun forsøkte å bli kvitt barnet på egen hånd. Vi dro til sykehuset og hun ble operert, men hun døde, forteller 74-åringen.

Mawenda ser ut av vinduet uten glass. Hun tror datteren ville vært i live i dag dersom det hadde vært lov å ta abort. Mawenda vet ikke hvordan datteren forsøkte å fjerne livet i magen, men hun vet hvorfor:

– Datteren min følte at hun ikke ville klare å fullføre skolen da hun ble gravid. Hun forsøkte å fjerne barnet for å kunne fortsette på skolen. Kanskje var hun redd for hva som ville skje dersom hun beholdt barnet. Hun var en intelligent jente, sier moren.

Tror på endring

– De fleste parlamentsmedlemmene er redd for å miste plassene sine. Religiøse ledere er blant dem som presser på. De sier at de ikke vil stemme på parlamentsmedlemmer som vil endre abortloven, sier Emma Kaliya, styreleder for Coalition for Prevention of Unsafe Abortions (COPUA).

Kaliya rynker pannen og spør retorisk:

– Er et sete i parlamentet virkelig viktigere enn kvinners liv?

Til tross for motstanden har Kaliya tro på at loven kommer til å endre seg i Malawi.

– Vi lever fortsatt i et samfunn som styres av menn, der kvinner blir sett på som annenrangs borgere. Likevel har ungdommen andre verdier. Vi jobber med å mobilisere unge mennesker slik at denne lovendringen etter hvert kommer. Hvis det ikke skjer i morgen, vil det skje. Det er jeg sikker på, sier Kaliya med kraft i stemmen.

– Angrer ikke

Under baobab-treet i landsbyen nær Lake Malawi gjør Grace seg klar til å gå hjem til søsknene for å lage middag. Hun har fortsatt ikke hørt fra moren, som ifølge Grace forlot dem for flere måneder siden.

18-åringen sier at hun ikke angrer på at hun tok abort. Hun vil fortsette å studere.

– Jeg ville ikke kunnet gitt dette barnet de mulighetene jeg ønsket. Jeg vil fullføre utdannelsen min. Forhåpentligvis kan mine framtidige barn få bedre muligheter.

• Les også: Drakk tepperens fordi abort var ulovlig