Sør-Afrika er på toppen av alle statistikker om voldtekt, selv om tallene har gått ned. Under voldtektssaken mot president Jacob Zuma, som fant sted for drøyt ti år siden, snakket Zuma med stor frimodighet om sine kvinneerobringer.
Han innrømmet at han hadde hatt sex med datteren av en kamerat, men ble trodd på at det var frivillig. Hun som anmeldte ham måtte rømme landet.
Nå er kvinnen død, av AIDS, men i en bok som nylig ble utgitt, rakk hun å fortelle historien om hvordan mennene i partiet ANC skal ha tatt for seg av kvinner.
Dommen
8. mai 2006 var plassen utenfor høyesterett i Johannesburg tettpakket av folk. Dommen i voldtektssaken mot daværende visepresident Jacob Zuma falt.
Zuma ble frikjent for anklagen om voldtekt. Og folket jublet. Mange av dem var blitt busset inn fra KwaZulu Natal, der Zuma kommer fra. Tilhengerne viste ingen tegn på at de hadde problemer med hans omgang med kvinner.
Zuma var gift med fire kvinner, og hadde hatt to ektefeller til.
Flere av de mer enn tjue barna hans har andre mødre enn hans koner.
Og han har ligget med Khwesi, hun som anklaget ham for voldtekt. Hun kalte ham «onkel», for hun var datter av Judson, Zumas kamerat fra kampen mot apartheid.
Hun fikk ikke lov å komme til retten via bakdøra. Hun måtte kjempe seg gjennom rasende folkemengder som ropte «tispe» etter henne.
«Brenn tispa!» Det gjorde de ikke, men satte fyr på hennes hus i KwaZulu Natal.
Khwezi var et dekknavn. Hun het Fezekile Ntsukela Kuzwayo.
– Han masserte meg
2. november i 2005 var hun til middag hos daværende visepresident Jacob Zuma, står det i boken.
Der var også tre av Zumas barn. Fezekile bestemte seg for å overnatte, og ble vist plass på gjesterommet. Hun var kledd i en kanga, et omslagsskjørt, og gikk til sengs med det.
Hun hadde sovnet da Zuma kom inn og satte seg på sengekanten.
– Jeg lå på siden, forteller Fezekile. Han begynte med å massere skuldrene. Så vred han meg ned på ryggen. Jeg kjente knærne hans på utsiden av lårene. Igjen ville han massere skuldrene, men jeg sa nei. Men han stoppet ikke. De åpnet jeg øynene og så at han var naken.
– Jeg tenkte: «Å nei, onkel kan da ikke være naken!»
– Han var over meg, og jeg var i hans hus. Jeg sa til meg selv: «Dette skjer ikke». Og da skjønte jeg at jeg var i ferd med å bli voldtatt. Han fortsatte, mens han holdt hendene mine over hodet.
– Hun var kåt og halvnaken
Zuma benektet i retten at det var slik. Hans historie er at hun kom inn til hans rom, og hun var halvnaken, bare iført en kanga uten undertøy.
– Hun ba om det. Hun var kåt, sa visepresidenten til retten og fortalte at i zulukulturen kunne du ikke vise ryggen til en kvinne i den situasjonen.
Men den delen av zulukulturen var det ingen andre som hadde hørt om.
Zuma fortalte begeistret om sitt sexliv med flere koner. Og med «folk», som han kalte de andre han jevnlig lå med. Zulu-kultur, det også. Også antrekket, kanga.
Var bruken av omslagsskjørt, Afrikas vanligste antrekk, et lokkeplagg? Kvinner startet en kampanje for frihet til å kle seg som de vil. Kampanjen het bare «Khanga».
Dommeren lurte på hvorfor Zuma ikke brukte kondom. Visste han ikke at hun var HIV-positiv? Jo, han visste det, men tok en dusj etterpå.
Hvor nær sto han Fezekile? Dommeren ville vite.
– Jeg var ikke hennes «onkel», svarte han. Det har jeg aldri vært. Jeg var kameraten til faren hennes.
Livet i bushen
Det virket som Zumas advokater ville avkle Fezekile all hennes troverdighet.
Det kunne høres ut som det var hun som sto tiltalt for å la lokket visepresidenten i seng. De trakk linjene bakover til hennes barndom. Hun vokste opp i en ANC-leir blant kommandanter og geriljasoldater.
I en annen bok fra i fjor forteller hun om hvor tett familiene levde på hverandre, og hvordan menn bestemte, og tok seg til rette.
Fezekile var tett knyttet til sin far, Judson. Men han var ofte hjemmefra, i oppdrag mot apartheidregimet. Han var kjent som en kvinneglad mann, og hadde tallrike elskerinner.
Mor het Beauty. Hun var danser og skuespiller. Karrieren brakte henne til flere land, helt til Russland.
Voldtatt som femåring
De var en del av krigen, men Fezekile skal likevel ha følt seg trygg, sa hun i rettssaken. Hun var omgitt av onkler og tanter, som de kalte dem som var på besøk, og som iblant overnattet.
Jacob Zuma var en av dem. Da faren, Judson, ble idømt ti års fengsel og havnet på Robben Island, satt Zuma der allerede.
Det slo ikke Fezekile at det var farlig å krype opp i senga til en mann som het Geofrei. Han var tretti år. Hun var fem, og mamma hadde stått opp.
Geofrei voldtok henne, fortale hun i retten.
Da hun var tolv, var det en annen onkel som skal ha gjort det samme. Og tredje gang da hun var tretten.
Da apartheid var over og Nelson Mandela ble president, satte han i gang en gransking av hva som hadde foregått i ANCs leire i utlandet.
Massakre og tortur ble avdekket, men ingen av de seksuelle overgrep.
«Den løsaktig Fezeklile»
Da rettssaken nærmet seg, dukket det opp en anonym rådgiver som vil hjelpe henne. Hun skjønte ikke at han sannsynligvis var utsendt av Zumas folk, for å pumpe henne, og deretter råde henne til å trekke anmeldelsen.
I retten gikk Zumas forsvarere løs på henne:
– Hvorfor har du vært i seng med alle disse mennene, helt fra du var fem? Du skrek ikke, var det kanskje frivillig? Har du hatt sex med mange menn siden? Hvor mange? Hva slags sex? Suging? Anal? Hvorfor tror du moren din lot den mannen ligge med deg da du var fem? Kysser du menn du treffer?
Sakte, men sikkert tegnet de et bilde av en løsaktig Fezekile.
Etter frikjennelsen ble Zuma spurt om beskyttet sex. Trodde han at en dusj kunne fjerne hivsmitte? Han freste og mente seg misforstått. Han «dusjet for sikkerhets skyld»:
– Akkurat som du vasker hendene etter at du har skrellet en løk.
Etter det har den verdenskjente sørafrikanske karikaturtegneren Zapiro alltid tegnet Zuma med et dusjhode på sin blanke skalle.
Voldtekt hvert tjuende minutt
I Sør-Afrika har antallet voldtekter gått ned, ifølge politistatistikken, men fortsatt voldtas 43.500 kvinner hvert år.
Det er 120 voldtekter hver dag, fem i timen.
Det sørafrikanske Medical Research Council gjennomførte en spørreundersøkelse hvor 28 prosent av mennene i Eastern Cape og KwaZulu-Natal vedgikk at de hadde voldtatt en kvinne eller ei jente.
Dommer Willem van der Merwe i Sør-Afrikas høyesterett trodde Jacob Zuma, ikke Fezekile.
Da folkemengden skrek til henne etter dommen, skal hun ha skjønt at livet ville bli umulig.
Hun dro i eksil, slik hun begynte sitt liv, og slo seg ned i Amsterdam. Etter hvert dro hun tilbake, syk, men omsluttet av venner. Hun døde i 2016.
Samme år var det lokalvalg. Og under en tale til nasjonen dukker plutselig fire kvinner opp. De sa ingen ting, men holdt opp hver sin plakat:
«Jeg er en av tre. Det er ti år siden nå. Kanga.»
Metoo har gitt mot
Metoo-kampanjen har gitt sørafrikanske kvinner større mot til å stå fram i det machopregede Sør-Afrika med sine «En-av-tre»-historier. Nelson Mandelas barnebarn, Ndileka, er blant dem.
Hun ble voldtatt av en tidligere partner. Fem prosent av idrettskvinnene er blitt seksuelt trakassert, ifølge Girls Only Prosject.
Tidligere medlem av parlamentet, Jennifer Fergusson, har beskyldt tidligere ANC-politiker og sjef for landslaget i fotball, Danny Jordaan for seksuelle krenkelser.