I Kattesundet, en av Københavns eldste gater, er det en liten plakat på ei gammel dør: Ordbutikken. De fleste som kommer har allerede en avtale med forfatter, kritiker og ordselger Anne Middelboe Christensen.
Hun har solgt nesten 200 ord. Prisen er 500 danske kroner, uansett hvor mange bokstaver ordet har og uavhengig av betydningen.
– Det er mye penger, selv for en nordmann, sier hun.
Folk må merke at det er alvor
Hun mener det må koste såpass for at det skal være noe poeng å selge dem.
På døra inn til bygården er det klistret på to identiske plakater: Middelboes ordbutik.
Foto: Ann Jones / NRK– Jeg kan ikke selge ord for fem kroner. Hvis folk kjøper et ord må de merke at det er alvor, og at det er en sterk tanke som ligger bak, sier Middelboe Christensen.
Hun sier folk må kunne gi ordet som en gave i stedet for en bluse eller lampe eller hve det enn måtte være.
– Hvis man får et ord i gave så vil man aldri glemme det, sier hun.
Fast kunde
Det ringer på døren. Anne spretter opp for å åpne, og servere ordkaffe til kunden. Louise kommer for å kjøpe sitt andre ord. Forrige gang kjøpte hun ordet «øl», denne gangen skal hun ha «sådan».
– Det er i betydningen det danske "wow", sier hun.
Det skal være en gave til sjefen hennes som skal slutte.
– Hun er et menneske jeg har stor respekt for, hun er skikkelig skarp. Og da jeg tenkte på henne var «sådan» ordet som først dukket opp, forteller hun.
Poesiprosjekt
Mens kunden sitter ved det store trebordet og drikker kaffe av en hvit porselenskopp, tar Anne fram den lille papirbiten og en tusj.
Hun skriver orden sådan på lappen, og på et hvitt silkebånd. Hun signerer med navnet sitt og datoen.
– Når man kjøpet et ord får de et ordbevis, der jeg skriver under på at jeg bare kan selge ordet én gang og at ordet skal inngå i mitt poesiprosjekt, sier hun.
Om et år skal hun nemlig stenge butikken igjen, og sette seg ned og lage en diktsamling med alle ordene hun har solgt. Så alle som har kjøpt et ord vil finne det igjen mellom to permer. Før den tid håper hun å selge noen flere verb.
– Jeg har bare solgt fire verb. Det er vanskelig å få de andre ordene til å gjøre noe uten å bruke ord som «gjør».
– Noen folk blir forbannet
Som teaterkritiker og forfatter har hun livnært seg på å sette ord sammen hele livet, hun startet derfor ordbutikken som et prosjekt for å finne ut hva som skjedde hvis hun lagde ett og ett ord.
– Familien min kjøpte ikke noe. De syntes at dette var crazy, så de ventet spent. Men i dag selger jeg ord nummer 178! Det synes jeg er fullstendig fantastisk, sier hun.
Ord er egentlig gratis. Det koster ikke noe å snakke eller skrive verken på norsk eller dansk. Og mange spør henne om hun i det hele tatt har lov til å selge ord.
– Språket tilhører jo alle, og noen blir skikkelig sinte, forteller hun.
– Da forklarer at jeg kun skal selge dem til en poetisk samling, og de eies av alle, så jeg har jo juridisk rett til å gjøre det, sier hun.
Siden hun skal senere skal bruke ordene hun har solgt, har hun ikke gitt seg selv lov til å kjøpe noen ord. Men en dag ble hun lurt av faren sin.
– Han kom inn og kjøpte ordet «ord». Jeg syntes det var litt frekt, litt sånn «ha-ha». Så gikk det noen måneder, og så ga han det til meg i bursdagsgave. Da kunne jeg jo ikke si nei, ler den stolte eieren av ordet «ord».
Les også:
