I over fem måneder har ukrainske regjeringsstyrker beholdt kontrollen over flyplassen i Donetsk, selv om de prorussiske separatistene har kontrollen over selve byen.
Styrkene har holdt ut selv om flyplassen har vært beleiret i månedsvis og er under daglig beskytning.
Som eneste journalist har korrespondenten til Los Angeles Times, Sergei Loiko, kommet seg til flyplassen.
Han tilbrakte fire døgn inne på flyplassen, fire livsfarlige døgn uten søvn.
Selv om Loiko har erfaring fra som krig før, han har rapportert fra Tsjetsjenia, Afghanistan og Irak, har han aldri opplevd noe lignende.
– For første gang har jeg sett krigens øyne, jeg har aldri sett en lignende krig, sier Loiko til SR.
Forbudt i Russland
Mens Loiko er blitt kjent over det meste av Ukraina etter bildene fra flyplassen, er bildene hans forbudt i Russland.
Etter at Loiko var blitt intervjuet i den uavhengige russiske radiostasjonen Ekko Moskva fikk stasjonen en advarsel.
Loikos bilder ble fjernet fra stasjonens nettside, og sjefredaktøren ble oppfordret til å sparke journalisten som gjorde intervjuet.
Artikkelen fortsetter under bildet.
Kaller soldatene cyborger
Sergej Prokofjev-flyplassen utenfor Donetsk sto ferdig til fotball-EM i Ukraina i 2012.
Den gang var flyplassen landets nyeste og dyreste. Anslagene da flyplassen åpnet gikk ut på at det ville være 1,2 millioner reisende i 2012, og at det ville stige til fire millioner reisende i 2015.
Borgerkrigen i Øst-Ukraina har ført til at flyplassen i stedet har vært stengt siden i vår.
Kampene har rast på og rundt flyplassen hver dag i seks måneder. Det som for to år siden var en flunkende ny flyplass, er nå en utbombet ruin som mest av alt ligner en scene fra en postapokalyptisk film.
De ukrainske regjeringssoldatene som har holdt stand på flyplassen har fått heltestatus i Ukraina.
Bildene av de ukrainske soldatene, som i konstant livsfare kjemper i kulde og med lite mat, har fått stor oppmerksomhet i Ukraina.
På folkemunne i Ukraina er det kalt cyborger, delvis fordi de synes udødelige og delvis fordi den sønderskutte flyplassen minner om en scene fra en film med cyborger.
Frivillige soldater
Selv kaller noen av soldatene seg selv for terminators, skriver Sergei Loiko i Los Angeles Times.
– Hele scenen her minner meg veldig mye om et dataskytespill, men den forskjellen at det ikke er så lett å drepe gobliner og at du ikke har et ekstra liv eller to, sier Varitsky en tidligere bygningsarbeider som nå kjemper inne i flyplassen.
I likhet med mange av de andre soldatene som kjemper inne på flyplassen er Varitsky frivillig.
I april i år fikk han beskjed av hæren at de ikke hadde tid til å trene ham opp. I stedet sluttet han seg til en milits organisert av partiet Høyre Sektor, som trente ham opp, ga ham en kalasjnikov og sendte ham til flyplassen.
– Jeg har ikke store problemer med det vi gjør her, selv om jeg aldri hadde trodd a jeg var i stand til å drepe andre mennesker, sier Varitsky til Sergei Lotko.
Artikkelen fortsetter under bildet.
– Ikke noen beleiret festning
Alle nyankomne soldater får beskjed om at flyplassen ikke er noen beleiret festning – ikke fordi den ikke er beleiret, men fordi den er så istykkerskutt at den ikke er noen festning.
– Hullene i veggene tar mer plass enn resten av bygningen, sier major Valery Rud, som er ansvarlig for å legge miner ved flyplassen.
Om natten faller temperaturen inne i bygningene ned til under null, og en konstant vind driver gjennom bygningene.
– Det er ikke et eneste sted her der du ikke når som helst kan bli truffet av kuler eller splinter. Bygningen vi holder er svakere enn De tre små grisenes, og det er et mirakel at den fortsatt står oppreist, sier majoren.
Virkeligheten er beinhard for de unge soldatene inne i terminalbygningen. En ung soldat som sitter med hjelmen på og hoster for klar beskjed fra en av sanitetssoldat.
– Hvorfor tar du ikke av remmen på hjelmen din? Hvis en snikskytter sender en kule i hjelmen din, vil remmen brekke nakken din og du vil ikke trenge medisin lenger, gutt, sier sanitetssoldaten til den unge gutten.
Soldaten løsner på remmen.
Artikkelen fortsetter under bildet.
I separatistenes kjerneområde
Flyplassen i Donetsk er ikke viktig for borgerkrigen i Ukraina. Selv om frontlinjene er flytende, ligger flyplassen midt i separatistenes kjerneområde.
Likevel har de ukrainske styrkene på flyplassen holdt stand i seks måneder så langt. Nå er det usikkert hvor mye lenger de kan holde stand.
De siste dagene er det meldt om at separatistene har fått forsterkninger. Senest tirsdag ble en stor, umerket militærkolonne observert i Donetsk.
– Voldsnivået i det østlige Ukraina og risikoen for en ytterligere opptrapping er fortsatt høy, og den øker, sier Michael Bociurkiw fra observatørkorpset til Organisasjonen for sikkerhet og samarbeid i Europa (OSSE) i Ukraina tirsdag.
- Les også:
Kolonnen med 43 umerkede militærlastebiler fraktet deler til tunge artillerivåpen og rakettsystemer, samt soldater i umerkede uniformer, ifølge OSSE.
En av de ukrainske soldatene inne på flyplassen sier til Loiko at han ikke ser vitsen med å fortsette å kjempe for flyplassen.
– Det beste vi kan gjøre er på sprenge det som er igjen av flyplassen i luften. Sprenge den jæ ... rullebanen og dra hjem.
- Les også: