– Det er ikke jeg som har gjort deg gravid. Du får bare holde ut og vente på termin.
Det var beskjeden Lakiesha Brown fikk da hun oppsøkte en lege fordi hun følte at noe var galt et par uker før fødselen i 2014.
I den lille byen Alexandria et par timer nord for New Orleans er det farligere å være gravid enn de fleste andre steder i USA.
Her er mødredødeligheten fire ganger høyere enn gjennomsnittet i USA.
Det var bare flaks at Lakiesha ikke ble en del av den statistikken i 2014.
Lakiesha tar imot oss i et beskjedent ett etasjes hus like bak et kompleks med sosialboliger. Hun skal snart til jobben som assistent for en som er psykisk utviklingshemmet. Lakeisha har to jobber og jobber seks dager i uka, og hun er alenemamma til to.
Men hun skulle egentlig vært mamma til tre.
Druknet i mammas blod
Lakeisha henter frem en lilla eske trukket med silkestoff. Hun knyter opp den lille sløyfen og åpner den.
Under lokket er det bilde av en liten baby.
Oppi esken ligger det bitte lille han hadde på seg på bildet. Noen andre klær. Og et ark med de små fotavtrykkene til babyen som ikke fikk leve.
Lakeisha mener sønnen hadde overlevd om helsetilbudet for sånne om henne hadde vært bedre. Om legen hun oppsøkte hadde gitt henne den dyre ultralyden hun ba om i stedet for bare å sende henne hjem, hadde han oppdaget at morkaken var i ferd med å løsne.
Lakeisha Brown holdt på å dø i en dødfødsel. 90 prosent av kvinnene her, som opplever det hun opplevde under et svangerskap, dør. Lakeisha tok ikke abort.
Frykter flere dødsfall
En lege som har drevet helsestasjonen der hun bor mener det vil bli enda farligere å være gravid nå som trolig kvinners abortrettigheter forsvinner.
Fredag bestemte et flertall i Høyesterett seg for å for å sette til side den historiske dommen fra 1973 som sikrer kvinner rettet til abort gjennom «Roe mot Wade». Det betyr at det nå vil være opp til de enkelte delstatene å bestemme om kvinner skal ha rett til å ta abort.
Delstaten som Lakeisha bor i gjorde umiddelbart abort ulovlig, men denne uken blokkerte en dommer forslaget.
Dr David Holcome har jobbet med folkehelse på bygda i sørstaten Louisiana i en mannsalder. Klinikken der han jobber har ikke lov til å utføre aborter. Men de kan opplyse om muligheten for å ta abort og gi råd om prevensjon. Den muligheten mister han trolig nå.
En arv fra slavetida
Han forteller at gjennomsnittsinntekten her er bare knappe 200 000 kroner i året. Det er halvparten av landsgjennomsnittet.
Han viser frem to kart.
Det ene kartet viser USA, hvor noen områder er merket i ulike rødtoner. De aller mest mørkerøde områdene på kartet ligger der vi er nå. De viser hvilke områder av USA som hadde høyest andel slaver i befolkningen i 1860 like før borgerkrigen startet.
Det andre kartet har de samme fargene. Det viser områdene i USA med aller dårligst helsetilstand i befolkningen i USA. Det er de samme områdene som er mørkerøde som hadde høyest slavebefolkning i 1860. 85 prosent av dem som kommer til den offentlige klinikken til David Holcombe er, flertallet er kvinner.
– Mange her kommer seg ikke ut av fattigdom og dårlig helsetilstand. Antallet aborter har falt de siste årene, men for noen er det en utvei å avslutte en graviditet også fordi dårlig heles fører til farlige svangerskap.
– Dessuten er det mange tenåringsgraviditeter fordi det er lite seksualundervisning på skolestyrene fordi de ikke vil ha det, sier Holcombe.
Bare tre abortklinikker
Louisiana – som kanskje er aller mest kjent for nordmenn for sine vakre bluestoner og jazz, finnes det kun tre abortklinikker.
En av disse er Hope Medical. En klinikk helt nord i delstaten, like ved grensen til Texas.
I snart ett år har klinikken blitt nedringt av desperate kvinner fra Texas etter at delstaten innførte – frem til fredag – USAs strengeste abortlov som har gjort det ulovlig å få gjennomført abort etter uke seks.
– De siste ukene har vi hatt en venteliste på over 400 som har ønsket å bestille time hos oss, sier daglig leder på klinikken Kathaleen Pittman.
Pittman har viet livet sitt til jobben, og kjempet daglig for at kvinner over hele USA skal ha muligheten til å ta abort. Inne på kontoret hennes henger det et håp-skilt på veggen. Men akkurat nå kan det virke som at håpet er i ferd med å svinne hen.
– I disse dager ser vi svært få kvinner som er tidlig i svangerskapet, fordi de må vente på time, forteller hun.
– Jeg frykter for kvinnene i Louisiana og over hele det sørlige USA.
Hope er nå foreløpig den eneste av delstatens tre klinikker som er bekreftet at vil starte opp igjen etter at dommeren blokkerte delstatens «trigger lov» som ble satt inn umiddelbart etter kjennelsen fra Høyesterett.
I et boligstrøk i New Orleans ligger et lite gult hus.
Det er den andre av delstaten Louisianas tre abortklinikker som fortsatt er åpne. Vi skulle egentlig få komme på besøk også her, men etter første å ha vært positiv er legen som jobber her blitt engstelig for å ta imot et TV-team fra Norge.
Det er ikke noe skilt på døra, ingenting som viser hva som skjer inne i bygningen. Det er bare et lite nøytralt hus der det er tydelig at færrest mulig skal vite hva som foregår.
En nervøs kvinne åpner døra, men vil ikke slippe oss inn.
Men to kvartaler unna møter vi kvinner som godt vet at det er en abortklinikk i nærheten.
De er redd for at den skal forsvinne:
– Jeg har helseplager som gjør meg bekymret dersom jeg skulle bli gravid. Om jeg måtte avslutte svangerskapet for ikke å havne i en farlig situasjon, ja så vil jeg gjerne ha muligheten til det, forteller Selena Guilbeaux (29)
– Bekymringen min er at kvinner vil bli sviktet. Det kan bli utrygt og farlig for kvinner. Noen kan velge å bruke farlige framgangsmåter om de ikke kan ta abort.
Molly Horstman (30) venter sitt første barn til sommeren. Hun er rasende.
– Jeg støtter abort. Jeg mener alle kvinner må ha krav på godt helsetilbud. Og da må de også ha muligheten til å avslutte svangerskap. Det er mange grunner til at en kvinne kan trenge å avslutte et svangerskap.
– Noen her har foreslått å klassifisere abort som mord. Det ble heldigvis ikke vedtatt i delstatsforsamlingen, forteller Molly som legger til at hun mistenker at for mange handler dette om religion.
Abortmotstanderen som ikke skulle vært født
I sørstaten Louisiana er et flertall av folket og politikerne abortmotstandere. I USA som helhet er det flertall for abort.
Sarah Zagorski har i mange år kjempet mot abort i organisasjonen Louisiana Right to Life.
Allerede i 2006 ble en lov vedtatt Louisiana som sier at abort vil bli forbudt så snart høyesterett opphever Roe vs. Wade, høyesterettsdommen fra 1973 som gjorde forbud mot abort grunnlovsstridig i USA. Dette skjedde fredag.
Zagorski forteller også at en annen lov vil forby at kvinner kan få tilsendt abortpiller fra andre delstater.
– Hvis noen forsøker å bestille en slik pille, vil det være straffbart som den som selger pillen å sende den til Louisiana.
Sarah Zagorski er uenig i at et forbud mot abort vil gjøre det farligere å være gravid kvinne her.
– Vi jobber for at mer penger skal brukes til å hjelpe gravide kvinner som trenger det. De trenger å føle at de har støtte, vi må også hjelpe dem etter at de føder. Det vi vil er å få slutt på abortkulturen vi har her i landet.
Hun opplever at kvinner har følt seg presset til å ta abort.
– Flertallet av kvinner som tar abort er fattige og svarte, og mange har barn fra før. Vi må hjelpe dem i stedet for å presse dem til å ta abort mener Sarah.
Hun forteller at hun vet hva hun snakker om – nettopp fordi hun selv vokste hun opp i fosterhjem og ble adoptert som niåring.
Hun tror hun egentlig ikke skulle ha vært født.
– Min mor var en fattig kvinne med mange barn som vurderte å ta abort. Jeg ble for tidlig født, og legen som tok imot meg, mente jeg ikke ville overleve. Jeg er et eksempel på hvorfor abort er feil, sier hun.
– Føler meg mindre verdt
Lakeisha Brown elsker barn, og fire år etter at sønnen Abel døde like før fødselen, fikk hun datteren Isabella.
– Hun er fantastisk. Hun er en energibunt. Gud tar ikke fra deg noe uten av du får noe tilbake.
Lakeisha er alene med datteren på fire og en sønn på 14 nå. Datterens far døde av covid-19 i fjor.
Lakeisha er baptist og ber til Gud hver dag.
Men abort støtter hun likevel.
Lakeisha diskuterer ofte helseframtida til kvinner her med venninnene sine.
– Vi føler alle det samme. Faller Roe v Wade, blir det kaos. Kvinner her har ingen å gå til for å få den hjelpen de trenger. Jeg tror noen vil ta saken i egne hender og forsøke å avslutte graviditeten selv.
Lakeisha frykter også at flere kvinner kan havne i farlige situasjoner under graviditeten slik hun gjorde.
– Vi blir sett på som mindre verdt. Det er absolutt rasisme i helsepolitikken her. Vi følger alle det samme. Men hvem går du til? Hvem kan du snakke med om dette? Hvem i vår delstat vil innrømme at de diskriminerer oss, spør hun seg.
Alle intervjuene er gjennomført før Høyesteretts avgjørelse fredag.