Hun har sittet i den røde bilen sin ganske lenge da vi kommer i kontakt med henne, på parkeringsplassen utenfor Michael Benjamin abortklinikk sør i Florida.

NRK banker på bilvinduet og spør om hun venter på noen – en venninne eller en datter som er inne til avtale kanskje?

– Nei, sier Nadine.

– Jeg bare sitter her og vet ikke om jeg orker å gå inn.

Så forteller hun: Det er bare to dager siden hun oppdaget at noe var annerledes.

Uregelmessig mens er noe hun er vant til, men hun kjenner kroppen sin, og bestemte seg for å ta en graviditetstest. Den var positiv.

I dagene etter har tankene rast.

– Jeg får ikke sove og klarer ikke å tenke klart. Jeg er så stressa, sier Nadine og tørker en tåre vekk fra kinnet.

– Tida renner ut.

«Hjerteslagslov»

Nadine har fulgt med på nyhetene, og vet at fra 1. mai ble det mye mer stressende for kvinner i Florida som ikke vet hva de skal gjøre med en uønsket graviditet.

Da trådte den nye abortloven i kraft i USAs tredje mest folkerike delstat. Den tillater bare abort fram til uke seks i svangerskapet.

Loven ble vedtatt av det republikanske flertallet i delstatsforsamlingen og senere godkjent av høyesterett.

Guvernør Ron DeSantis, som var en utfordrer til Donald Trump i presidentvalgkampen, gjorde den til lov.

Loven kalles The Hearbeat Protection Act fordi de forbyr abort på det tidspunktet et hjerteslag hos fosteret kan oppdages. Loven gir unntak for kvinner som er blitt utsatt for voldtekt eller incest.

Seks uker er så tidlig at mange kvinner ikke engang vet at de er gravide. Nadine er overrasket over at hun fant det ut.

– Det er vår kropp, ikke politikernes kropp. De kan velge for kona, men en kvinne burde ha muligheten til å velge selv hva som er best for henne. Politikerne vet ikke hva kvinner går igjennom.

Ultralyd-bildet

Etter å ha tenkt i mer enn en time bestemmer Nadine seg for å gå inn på klinikken.

Hun fyller ut skjemaer. En sykepleier tar en blodprøve.

Jayden er tatovert inn i armen til Nadine. Det er navnet til en av de tre sønnene hennes. De er 21, 16 og snart åtte år gamle.

– Jeg ønsket aldri et barn til. Det bare skjedde.

Nadine jobber som sykepleierassistent og har brukt fridagen sin på å komme hit. Hun må jobbe de neste dagene og er nervøs for at hun må komme hit en gang til om hun bestemmer seg for å ta abort.

Legen tar ultralyd. Det er obligatorisk ved besøk her.

Noe annet som er obligatorisk ved en ny lov i Florida er at kvinner ikke bare kan komme til klinikken og gjennomføre en pilleabort samme dag.

De må vente og tenke seg om i 24 timer etter første undersøkelse.

– Kan jeg se, spør Nadine når legen skriver ut ultralydbildet.

Han rekker henne den lille lappen.

– Den lille prikken der er babyen, sier han.

De legene ikke kan hjelpe

Det er Eileen Diamond som er sjef for klinikken i nærheten av Fort Lauderdale.

– Det har vært veldig stressende her de siste dagene. Når ser vi på hvordan vi kan holde åpent, sier hun.

Telefonen ringer uavbrutt. På venterommet er det fullt, men hun får ikke lov til å hjelpe om de som er mer enn seks uker på vei.

Hun har egentlig ikke tid til å snakke med oss. Men tar seg tid, fordi «folk i Norge vil vite hva som skjer her».

– Og jeg vil gjerne snakke for kvinnene som har høyrisiko-graviditeter. Jeg er redd for at kvinner skal ta farlige valg nå som abort er forbudt, at de ikke kommer til oss fordi det loven er blitt så streng.

Da høyesterett i juni 2022 bestemte at amerikanske delstater skal få lage sine egne abortlover, ble abort forbudt i delstatene rett nord for Florida.

– Hver dag har folk kommet hit fra Mississippi, Alabama, Louisiana og Sør-Carolina. Nå må også de reise nordover, sier Eileen.

Hjelper med penger

Det nærmeste stedet kvinner kan reise er til Nord-Carolina, men loven der krever at en kvinne venter i 72 timer før de kan ta abort etter at de har hatt sin første legekonsultasjon.

Det gjør det dyrt og vanskelig å ta abort der. De fleste må reise lenger nord.

– Washington DC, Maryland og New York er mest aktuelt for folk her, sier Alyssa Bush. Hun jobber frivillig saksbehandler i et abortfond.

Slike har det dukket opp mange av i USA de siste månedene.

Alyssa har flyttet til Florida fra delstaten Maryland for å hjelpe kvinner med å finansiere abortreiser.

– Kvinner kan fylle ut et søknadsskjema om støtte og så hjelper vi dem å planlegge.

– En abort koster 6000 kroner. I tillegg må du ha flybillett, hotell i flere netter og fri fra jobb. Kanskje trenger du å ha med deg noen.

Alt dette hjelper Alyssa kvinner med å finansiere og planlegge.

Avgjøre presidentvalget?

Det er mange som har blitt abortaktivister i USA siden en høyesterettsdommen opphevet retten til fri abort i juli 2022.

Abort har også allerede vært en viktig sak ved flere valg i republikanske delstater.

Et flertall i det amerikanske folket er for abort fram til uke 15. Nå håper demokratene at dette kan bli en mobiliserende vinnersak for dem ved valget i november. For i Florida skal det da være folkeavstemning om den nye, 6-ukers loven.

Det håper kvinnen vi møter i byen Jacksonville skal få kvinner til å bruke stemmeretten og stemme på demokratene. Visepresident Kamala Harris er her for å snakke om abort.

– Republikanerne vet visst ikke helt hvordan kvinnekroppen fungerer. Eller så bryr de seg bare ikke, sier hun.

Florida er en delstat demokratene trolig bare kan drømme om å vinne ved presidentvalget.

Donald Trumps hjemstat har blitt stadig mer republikansk etter at Barack Obama var den siste presidenten som vant her i 2012.

Nå er Fentrice Driskell og hennes demokrater i kraftig mindretall i delstatsforsamlingen.

– Vi må bruker abortsaken til å snakke med kvinnelige velgere. Men vi kan ikke ta noen stemmer som en selvfølge. Vi må virkelig jobbe for å nå disse kvinnene, sier hun.

De som ikke tar abort

Vi reiser til en fattig bydel i Jacksonville der de som sliter mest i samfunnet bor på et lurvete motell.

Slike steder blir ofte bolig for dem som ikke klarer å leie andre steder, som rusmisbrukere og prostituerte. En kvinne vi møter er delvis rusa og sier hun må selge sex å overleve.

Hun forteller at hun har tre barn fra før, og viser oss magen sin.

– Jeg fant nettopp ut at jeg er gravid igjen, sier hun.

– Hva med abort, har du vurdert det, spør jeg.

–Nei. Ikke abort. Det er ikke aktuelt, sier hun. Dessuten er hun mye mer enn seks uker på vei.

– Det sterke fokuset på abort har ført til økt stigma rundt abort.

Mange kvinner er blitt mer skeptiske. Og det er dessuten blitt så hektisk å planlegge å få utført en abort at de fattigste rett og slett ikke har ressurser.

Kanskje har de ikke råd til en graviditetstest i tide, tilfører Alyssa Bush. I en pose har hun angrepiller som hun gir gratis til kvinner som trenger dem. Men det er ikke alle hun når.

Det vanskelige valget

Nadine tar med seg ultralydbildet hun fikk og forlater klinikken.

Hun vil fortsatt ta abort, men først må hun lage en ny avtale. Det er fredag, og lørdag og søndag skal hun på jobb.

Det betyr at mandag er siste sjanse om hun vil ta abort i Florida.

– Mandag er jeg seks uker på vei, sier Nadine og setter seg inn i bilen.

Mer fra Utenriksredaksjonen får du i ukens podkast: