Statsminister Jens Stoltenberg er den første som kommer inn i Stortingssalen. Deretter følger utenriksminister Jonas Gahr Støre.
Så kommer de en etter en. Alle de 169 stortingsrepresentantene som er valgt til å lede det norske folk.
Det er første gang de er samlet etter at Anders Behring Breivik drepte 77 barn, ungdommer og voksne i regjeringskvartalet og på Utøya.
Les også: De som mistet livet
Ingen tenker partitilhørighet.
De kommer inn som én forsamling. De klemmer hverandre, klapper hverandre på skulderen og forsøker å støtte hverandre. Så setter de seg ned.
– Ufattelig
Ingen sier noe.
Stortingssalen er fylt til randen, men det er helt stille i salen.
– Det vi har opplevd er fremdeles ikke til å fatte. En hel nasjon føler smerte og savn, sier stortingspresident Dag Terje Andersen fra talerstolen.
Stortingsrepresentant Gorm Kjernlie fra Ap og AUF ser ut i luften med hendene samlet foran ansiktet. På skrå bakenfor ham sitter en representant og gråter.
Tårene bare strømmer.
Stortingspresidenten avslutter med sitatet fra AUFs Helle Gannestad:
«Om én mann kan skape så mye hat, tenk hvor mye kjærlighet vi kan skape sammen.»
Så gir han ordet til statsminister Jens Stoltenberg.
Ingen vei tilbake
– Kartet er sprengt og kompasset skutt i filler. Vi kunne gått vill, men ut av mørke og uvisshet vendte vi hjem til Norge, sier Stoltenberg.
Han takker kongefamilien for at de fant ord da ingen andre gjorde det, Stortinget for evnen og viljen til å stå og de som hjalp til under og etter terrorhandlingen som tok livet av 77 mennesker.
Statsministeren takker også det norske folk for at de beholdt roen og verdigheten.
– Og størst blant folket er de unge.
Han sier det kommer til å bli en offentlig minnemarkering 21. August.
Ingen av representantene sier et eneste ord. Bare én klar og på samme tid sart tone bryter stillheten. Arve Tellefsens fremføring av Boccelis Gabriels Obo går rett i hjerte på Ine Marie Eriksen Søreide.
Tårene bare strømmer på nedover kinnene hennes.
Leser de dødes navn
Så begynner stortingspresidenten å lese opp navnene på ofrene etter terrorhandlingen.
Hvor de kom fra.
Hvor gamle de ble.
Det er 77 navn. 77 mennesker.
Det er så sterkt, så rått og brutalt.
I Stortingets presselosje sitter presselosjens leder, Elisabeth Skarsbø Moen fra VG, og tørker tårene. Det gjør også stadig flere av representantene ute i salen mens navnene på de døde leses opp.
Stortingspresidenten avslutter opplesningen med å lyse fred over deres minne.
Så ber han om ett minutts stillhet for å minnes de døde.
Det føles så kort.
For kort.
