Depp i dødsdansen

På begynnelsen av nittitallet gjorde jenter over hele verden så mangt. De fønet luggen i store buer, trakk på seg jeansshorts og dånte av Johnny Depp.

Depp var filmstjernen som virket ubekvem med å være filmstjerne, en smellvakker ung mann som i sine mest berømte roller strevde med å finne kjærligheten han lengtet etter – det være seg i «Hva er det med Gilbert Grape?» eller «Edward Saksehånd».

Han valgte stadig flere roller som var eksentriske og kantete snarere enn klassisk heroiske, unngikk pressen, og fremsto som en bohem i det brautende, kommersielle Hollywood.

Da han senere ble kommersiell som bare dét, gjennom rollen som sjørøverkapteinen Jack Sparrow i «Pirates of the Caribbean»-filmene, ble han en helt i mange barns liv. Med andre ord: På den ene eller den andre måten var Depp lett å elske.

Å være elsket er da også den kanskje viktigste jobben til en ekte filmstjerne, det er i alle fall den siden de store filmstudioene er mest opptatt av. Det finnes mange gode skuespillere, men bare en filmstjerne kan bygge et så varig bånd til publikum, en slik følelse av både fortrolighet og stjernestøvete fjernhet, at de kan trekke folk til kinosalen nær sagt uavhengig av kvaliteten på filmen de spiller i.

Depps stjerneglans er falmet. Han skal ikke lenger spille Jack Sparrow, og ble erstattet av Mads Mikkelsen i «Fantastic Beats»-serien, de påkostede eventyrfilmene som springer ut av Harry Potter-universet.

Grunnen er kontroversen som har kokt rundt Depp siden 2016. Det var da han ble skilt fra sin daværende kone, den langt yngre skuespilleren Amber Heard.

Samme år hadde Heard søkt om og fått innvilget et besøksforbud mot Depp, og offentliggjort bilder av seg selv med skrammer i ansiktet – angivelig etter å ha blitt slått av Depp. Konflikten endte i en forsonlig felles uttalelse, men historien om den voldelige ektemannen hadde festet seg.

Etter at den britiske avisen The Sun omtalte ham som konebanker, saksøkte Depp dem for ærekrenkelser i 2020, en sak han tapte. Og da Amber Heard skrev en kronikk i Washington Post og omtalte seg selv som et offer for vold i ekteskapet, saksøkte han ekskona av samme grunn.

Det er denne rettssaken som nå utspiller seg i en rettssal i Virginia, mens en sjokkert verden knapt klarer å tro det som pipler ut av private og dramatiske detaljer.

Johnny Depp kjemper for sitt levebrød og sitt ettermæle. Den offentlige konflikten mellom ham og Heard må sees i sammenheng med #metoo-kampanjen, som begynte nettopp i Hollywood, i 2017.

Det var da det ble kjent at filmmogulen Harvey Weinstein hadde begått seksuell trakassering, utpresning og overgrep i flere tiår. Weinstein endte i fengsel, og oppgjørets bølge flommet over filmbyen.

Den var etterlengtet og på overtid, men hadde også en kraft som kunne legge karrierer i grus på kort tid, og ikke alltid etter at sakene var blitt omhyggelig gjennomgått.

Å bli allment oppfattet som en mann som er undertrykkende, trakasserende eller voldelig mot kvinner er definerende. Det skygger for alt annet en skuespiller har gjort frem til da, og lukker døren til mange fremtidige muligheter.

Årsakene til det var økonomiske i vel så stor grad som moralske. Når de store filmstudioene lager underholdningsfilmer med milliardbudsjetter, trenger de å nå frem til enorme publikumsskarer over hele verden.

Det siste de trenger er frontfigurer som er kontroversielle, besmittet, som etter alt å dømme vil få spørsmål om vold mot kvinner fra pressen.

Bransjebladet Variety har skrevet om hvordan Warner Bros., studioet bak «Fantastic Beasts»-serien, beholdt Depp på rollelisten og lønningslisten etter at Heard først kom med sine anklager, men ga ham sparken etter at filmen solgte færre billetter enn forventet – samtidig som Depp tapte saken sin mot The Sun. Warner Bros.’ nye eiere følte åpenbart at bunnlinja måtte reddes, og at det å ofre Depp var et steg i den retningen.

Samtidig holder mange av Depps fans fast ved ham, så hardt at de digitale knokene deres hvitner. Internett flommer over av støtteerklæringer til Depp og hatske anklager mot Heard, som ifølge Depp-tilhengerne har fabrikkert hele saken.

Det finnes til og med merch, deriblant krus og T-skjorter, som bærer tekst som «Don’t be an Amber». Slik har rettssaken på sitt vis bekreftet hvor sterkt båndet mellom filmstjerne og fans fremdeles er.

De som elsker Depp, kan ikke tro at han har gjort noe galt. Et opprop for å få Amber Heard fjernet fra rollen som havfruen Mera i de særs innbringende «Aquaman»-filmene har per torsdag fått 2 millioner underskrifter.

På denne måten handler rettssaken om Virginia om så mangt. Den handler om menn og kvinner, om #metoo, om fankultur, om popkultur, om Hollywood-økonomi, om kikkermentalitet og onlinekampanjer. Men den handler også om de to enkeltpersonene som står midt i stormen, Amber Heard og Johnny Depp, som for hver dag saken varer trekker hverandre dypere ned i søla.

De som følger med på rettssaken, har fått kjennskap til Depps aggressive og obskøne tekstmeldinger, og den sjalu meldingen han skrev med blod og maling på veggen etter at han hadde fått kuttet av en del av en finger under en av parets krangler.

De har fått høre lydopptak av samtaler der Heard er hånlig og aggressiv og innrømmer å ha slått Depp.

Parterapeuten de to gikk til har avgitt vitnesbyrd og fortalt at hun så på det som et forhold der begge var voldelige, og der begge bar preg av å ha vokst opp med fysisk og mental aggressivitet rundt seg: Heard med en rasende far, Depp med en mor som slo og mobbet.

Hun beskrev Depp som en mann som hadde holdt seg i sjakk i flere tiår, før noe i ham ble trigget i ekteskapet med Heard – og at Heard hadde tilstått at hun kunne slå når hun følte seg dårlig behandlet, eller når Depp ville gå fra en krangel, og hun ville at han skulle fortsette å være i samme rom som henne.

Det er en svart, sammenfiltret saga som ikke er noen ren historie om overgriper og offer, og en påminnelse om at de vakreste og mest vellykkede kommer fra et sted – og at dette stedet kan være mørkt og kaldt.

Se Urix' reportasje om rettssaken: