Livet etter Freddie Gray

April 2015: Baltimore er på kokepunktet og alt handler om drapet på 25 år gamle Freddie Gray. Den småkriminelle svarte mannen som døde av nakkeskadene han fikk da politiet arresterte ham for å ha gått rundt med en springkniv.

Byen preges av opptøyer, demonstrasjoner og sinne.

En av USAs fattigste og farligste byer er i ferd med å knekke helt sammen.

Men som alltid, noen ser en mulighet og utnytter kaoset. Mens byen brenner blir flere apotek plyndret og 315.000 doser med forskjellige opiater, som morfin og kodein, blir stjålet fra 27 forskjellige apoteker, ifølge Drug Enforcement Administration.

Snart skal en ny krise ramme byen enda hardere.

Solgte crack som 12-åring

Janet Bailey står på gaten utenfor huset sitt i den beryktede bydelen West-Baltimore. Stedet med alle problemene som for alvor ble kjent for verden gjennom TV-serien The Wire.

– Narkotikaen, drapene og overdosene har alltid vært et stort problem her i West-Baltimore, men det var først da folk i forstedene begynte å dø at myndighetene begynte å kalle det en epidemi.

Forlatte og falleferdig hus, åpent salg av narkotika og kriminalitet. Dette er ikke et sted du beveger deg ute om kveldene.

– Jeg vokste opp her og da var det stille og fredelig, men fra midten av 2000-tallet ble det helt kaos. Da kom disse pillene og alle ungdommene begynte å selge og bruke narkotika, sier JB, som hun kalles her i nabolaget. Et nabolag som hun er veldig stolt av, men samtidig utrolig frustrert over.

På nesten hvert eneste gatehjørne står det ungdommer og barn og tilbyr billig dop. Mange av dem har gjort det i årevis, og det er ikke noe i veien med selvtilliten.

– Baltimore er det beste stedet på jorda. Vi har verdens beste forfatter. Edgar Allen Poe var herfra og vi har de beste raperne i landet, sier Fred i det han kommer ut av rehabiliteringssenteret i området.

– Jeg begynte å selge crack da jeg var 12 og bruke heroin da jeg var 13.

Han er en av de mange som sier han prøver å slutte, men veien er lang, og det var ikke her han ville ende.

For som så mange andre så var drømmen raske biler, fine damer og skinnende smykker. Men det er ikke så ofte drømmer blir til virkelighet i West-Baltimore.

– Jeg ville bare være som de kule gutta. Du vet fine klær og pene jenter. Men livet her er ikke så lett, og det er ikke mange andre ting å gjøre enn å begynne å selge, og til slutt så blir du avhengig selv, sier mannen med bred Baltimore-dialekt og flakkende blikk, alltid på utkikk etter en nytt salg.

Drapsbølge

Tilbake til vårdagene i 2015 blir gatene oversvømt av kunstig dop. Heroinet blir blandet ut med fentanyl fra apotekranene. En svært dødelig kombinasjon på veldig mange måter.

Nye langere stiller seg opp der andre har kriget før, og en allerede dyster statistikk blir enda mørkere.

Baltimore er en av USA fattigste og farligste byer, og antallet drap eksploderte i månedene etter apotekplyndringene, og de aller fleste blir knyttet til narkotikamiljøene.

– Det fleste drapene i 2015 er et resultat av at flere folk ble involvert i narkotikasalgene i byen, sier Ian Ross som er kriminolog ved Universitetet i Baltimore til Baltimore Sun.

Drapsstatistikken i 25 av USA 100 største byer er nedslående lesning for fjoråret, og man må helt tilbake til 1967 og 1968 for å se en lignende økning fra ett år til ett annet.

• Les: Her er tallene Trump ikke liker å snakke om

Verst av dem alle er den gamle industri- og havnebyen Baltimore.

Med 133 flere drap i fjor enn året før, og nesten alle knyttet til byens narkotikamiljø. Et miljø også Freddie Gray var tilknyttet, og et miljø som ikke viser mange følelser.

«Gjør alt for å være tøffest »

– Før i tiden så var det de gamle som styrte narkotikasalget på gata, men nå har de unge tatt over og de har ikke peiling på hva de holder på med, sier Percy Smith, som jobber på avrusnings- og rehabiliteringssenteret Tuerk House, bare et lite sprøytestikk fra der alle narkotikasalgene foregår.

Og 58-åringen kjenner miljøet godt, selv har han holdt seg unna og ren i to år.

– Istedenfor å brekke et ben, så dreper de deg. De har også begynt med det der mafiatullet og drepe døtre og familie. De unge aner rett og slett ikke hva de holder på med. De forsøker bare å skaffe seg et rykte om å være den tøffeste og verste.

– Før i tiden kjørte langerne rundt i Cadillacer, sportsbiler og hadde alt. Vet du hva de kjører rundt på i dag? Spør han retorisk før han svarer.

– Sykler, så hvor mye penger tjener de egentlig?

Billig heroin og overdoser

Den økonomiske bunnen har falt helt ut av heroin-markedet i USA. Reseptbelagte smertestillende medisin og billig heroin fra Mexico har fått prisene til å stupe og rusavhengigheten og overdosene til å eksplodere i USA de siste årene.

– Istedenfor å skaffe skikkelig dop, så raner de medisinskap og apotek og deler det opp og du aner ikke hva du får lenger, sier Percy.

– Det som var helt fint i går, er plutselig dødelig i dag. De har ikke peiling på hva de holder på med.

En av dem som ser dette hver dag er lederen for den veldedige rehabiliteringsorganisasjonen Tuerk House, de opplever nå en stor økning av folk som ønsker å komme seg bort fra gata.

– Vi har alltid hatt et heroinproblem her i Baltimore, men det som er den store forskjellen nå er alle overdosene. De bruker syntetiske stoffer og blander ut heroinet og det tar utrolig mange liv, sier Kevin Taylor.

– Problemet er at dette også har skapt et system der folk ikke lenger bryr seg, de tenker kun på penger, og markedet er ikke lenger så lukrativ som det en gang var, sier han.

– Jeg må aldri vise frykten min

Men en bryr seg.

– Noen ganger er jeg redd når jeg går her, men jeg kan ikke vise frykten min. Bare fortsette å gå, sier JB der vi går oppover og forbi unge gutter som aggressivt først spør om vi vil kjøpe, før de ber oss stikke av.

– De bryr seg ikke hvem de selger til, de tenker bare på pengene, sier hun før vi svinger inn på en roligere gate der husene står tomme og vinduene er spikret igjen.

– Det skjedde noe etter Freddie Gray. Ting begynte å bli bedre. Ikke så veldig mye, men litt. Folkene her har begynt å forandre seg. Litt hver dag. Folk har begynt å samle sammen søppel, de planter blomster og de som vokser opp ser at det kanskje finnes et annet liv enn å henge på hjørnet og selge dop for småpenger.

Helseproblem

Barack Obama har lenge kjempet en kamp for å se narkotikaproblemene USA opplever som et helseproblem, og ikke et justisproblem. For der mange har argumentert for å fylle opp fengslene med narkotikamisbrukere, så har Obama forsøkt å få gjennomført statlige rehabiliteringsprogrammer.

• Les: Elefant-dop forverrer heroin-epidemien i USA

Maryland har nesten alltid vært en såkalt blå-stat, og Hillary Clinton kommer garantert til å vinne her i år også.

De to presidentkandidatene kunne nesten ikke vært mer uenige i hvordan de vil løse narkotikaproblemet. For mens Trump vil bygge sin Mexico-mur for å hindre billig heroin å komme over grensen så ønsker Clinton å bevilge 10 milliarder dollar til rehabilitering. Og det er ikke vanskelig å forså hvem lederne av Tuerk House er enig med.

– Vi trenger ikke mer politi, men større bevilgninger til helseforebyggende tiltak og rehabilitering, men vi må også bedre forholdene til barna og bedre utdanningen. Først da kan vi begynne å snakke om en reduksjon av antallet rusmisbrukere, sier Tayler ved Tuerk House.

For pilene har pekt i feil retning lenge.

Ifølge tall fra USAs senter for sykdomskontroll og forebygging (CDC) har misbruket av heroin-relaterte stoffer økt med 286 prosent i perioden fra 2002 til 2013, og det er de unge under 25 år som misbruker mest.

Og hver dag dør gjennomsnittlig 78 mennesker av narkotikamisbruk i USA. En av dem kunne vært James Wooding.

– Alt handlet om heroin, jeg brydde meg ikke om regninger eller familien. Jeg skulle bare få meg mitt neste skudd.

I 22 år levde han som en kriminell.

– Jeg trodde jeg kunne tjene mye penger, men lite visste jeg om alle konsekvensene. Jeg har blitt skutt, jeg har blitt knivstukket, vært i fengsel, blitt ranet. Det eneste som manglet var død.

Drømmer

Janet står og peker ut over et stort åpen området.

– Vi prøver å gjøre området litt grønnere, og her håper vi at det kommer en liten bondegård slik at ungene kan se og være med.

– Vi kan gjøre det bedre, og vi gjør det bedre. Litt hver dag.