Utenfra kan landsbyen se noenlunde normal ut. Bulldosere har fjernet mesteparten av gjørmen i gatene. Husene står, bortsett fra dem som var bygget av tre. De er pinneved etter stormen. Det er først når vi går inn i husene vi ser at katastrofen er komplett.
– Alt som var her ble ødelagt. Alt sammen, sengene, spisestuen, alt.
82 år gamle Gloria Solel står i en skitten kjole på trappa foran huset sitt og ber om hjelp. Kan vi klare å få brutt opp låsen inn til bakgården? Hun trenger noen redskaper der, men alt har slått seg vrangt etter at «Maria» herjet med huset og landsbyen deres for ti dager siden.
Vinden knuste alt som ikke var godt fastspent eller støpt i betong. Men flodbølgen som fulgte vinden gjorde større skade. Her oppe, et par kilometer fra havet, slo vannet inn og samlet seg med kaskadene fra elven. Vannmassene oversvømte landsbyen så den lå druknet under brun, flytende gjørme opp til husenes annen etasje.
Hjemme hos Gloria ligger den brune, stinkende massen fortsatt i tykke lag over hele leiligheten. Alt ble ødelagt; senger, møbler, klær, forteller hun:
– Jeg har opplevd uvær før, men ikke så ille som dette, sier Gloria.
Bortsett fra maskinene som fjernet gjørmen i gatene har det vært lite hjelp å få for Gloria og de andre som bor her – til tross for at de fremdeles er uten både strøm og vann.
– Du kan bare tenke deg. Jeg er 82 år, og jeg er syk, jeg er pensjonist, jeg trenger hjelp til å stable livet mitt på beina igjen.
Sykehusansatte fortviler
Innbyggerne i Toa Baja er ikke alene om å mangle det meste. Orkanen rammet nesten hele øya Puerto Rico. Orkanene, må vi vel si, for bare kort tid før den sterke «Maria» knuste alt hadde også orkanen «Irma» sneiet den karibiske øya og lagt store deler av strømnettet i knas.
Nå er det bare de som har egne generatorer – og nok diesel – som har lys og strøm i husene sine. Noen hoteller i hovedstaden San Juan har sterke generatorer. Der bor hjelpemannskapene som er fløyet inn av føderale myndigheter i USA.
Mange sykehus og aldershjem har verken sterke generatorer eller nok diesel til å drive dem. Der klarer man ikke å gi pasientene skikkelig behandling, og de ansatte fortviler over at hjelpen kommer så seint.
Puerto Rico er en del av USA, et såkalt territorium – ikke en delstat. Mange har kritisert både president Donald Trump og den føderale administrasjonen for å ha brydd seg mindre om orkanofrene her enn i Texas etter stormen «Harvey» og i Florida etter «Irma».
Den kritikken reises først og fremst på fastlandet i USA. Her i Puerto Rico er man ikke så opptatt av Trump, her kjenner man de lokale myndigheter og den lokale guvernøren. De bør komme med hjelpen.
Kassen er tom
At det har gått så hardt ut over Puerto Rico må mange ta skylden for – lang tid tilbake. De lokale myndighetene, som også eier og driver det største offentlige elnettet i USA, har i flere tiår latt være å investere i ny infrastruktur. Inntektene har man ødslet på andre ting, nå kommer regningen – og kassen er tom.
Og når hjelpen først skulle fram, tok det tid. Først måtte man få skip inn i havnen, men her var det elektroniske navigasjonssystemet ute av drift til man fikk på plass alternativ strømforsyning. Og ikke før man fikk i drift to ekstra flyplasser – den ene på en militærbase – kunne det komme inn tilstrekkelig med forsyninger.
Nå ser det ut til at hjelpen strømmer inn til øya. Nå gjelder det å få den ut til der folk faktisk bor, i smadrete hus og landsbyer. Og ingen vet ennå hvor omfattende skadene virkelig er, og hvor mange som har mistet livet etter den mest ødeleggende stormen som noen gang har herjet Puerto Rico.