Ørkenen har tatt plenen tilbake

– Se hvor fint det var, sier Vicky og peker på et fotografi av en hund på irrgrønn plen.

Nå har grå sand overtatt området mellom hageporten og huset. Brune rester av planter i det som en gang var bedd og blomsterpotter vitner om hvordan det var.

– Det tristeste var å se blomstene dø, sier Vicky. Derfor sparer hun oppvaskvannet til å vanne den eneste levende busken hun har igjen, en tynn meterhøy stilk hun plantet til minne om en avdød bror.

– Såpevannet gjør treet godt, påstår Vicky, der hun snegler seg ut med en gul mugge med såpevann.

Trues av fraflytting

East Porterville er et lite, fattig tettsted i Central Valley, rundt tre timers kjøretur nord for Los Angeles.

De fleste her er avhengig av eget brønnvann, og noen mistet vannet allerede i juli i fjor. En av dem er Yolanda Frausto. Med en lungesyk sønn som trenger støvfrie omgivelser rammer tørken ekstra hardt. Den går på fjerde året nå.

Kommunen har sluttet å kjøre ut vann, så nå er hun helt avhengig av uregelmessige forsyninger fra fylket og fra private. Det står flere kasser med drikkevann på verandaen, men vann til kles- og husvask har de ikke. Hva fjør hun om tørken fortsetter?

– Jeg vet ikke, sier Yolanda og kjemper mot gråten.

– Vi får jo ingenting for et hus uten vann. Men vi kan heller ikke bli her. Verken hun eller Vicky har penger til å grave dypere brønn.

Vannrasjonering og bøter

Californias myndigheter har bestemt at delstaten skal kutte forbruket av drikkbart vann med 25 prosent.

Les: Innfører høye bøter for vannsløsing i California
Les: Innfører restriksjonar på vatn i California

Byer og tettsteder som ikke allerede har begynt å spare må kutte opptil 36 prosent. Det gjelder for eksempel Beverly Hills utenfor Los Angeles.

– Store deler av California er fra naturens side en ørken. Det er den kunstige vanningen som sørger for det grønne, sier Trish Ray.

Hun er visedirektør for offentlige tjenester i Beverly Hills. Midtrabattene i filmfolkets paradis er i ferd med å bli brune, men plenene og blomstene i folks hager vannes fortsatt.

– Nå må folk ta farvel med plenene og dyrke tørkeresistente planter i stedet, sier Ray.

Bøtene her vil bli på opptil 1000 dollar for hver ulovlige vanning. Det er upopulært å være miljøsynder i Beverly Hills, så folk vil tilpasse seg, tror Ray.

95-årige Vicky tror på sin side at Gud ønsker å minne folk, særlig de rike, om at han finnes.