Hopp til innhold

Mankeløse menneskeetere vender tilbake

Dette korrespondentbrevet handler om løver. Om hannløver med og uten manker. Mest om to menneskeetere i Tsavo og Chicago, og litt om en smukkas i Naivasha.

Løven George i Naivasha

George, den vakreste, ville hannløven som finnes, ifølge vår guide.

Foto: Sverre Tom Radøy / NRK

Det var langt fra min opprinnelige plan. Brevet skulle dele noen dilemmaer som NRKs mann og konebutikk har balt med i det snaue året som har gått siden vi flyttet til Kenya, og fikk alle land mellom Sahara og Sydpolen i porteføljen.

Hvilket bilde er det vi tegner av en hel verdensdel? Hvordan velger vi hva dere, våre oppdragsgivere hjemme får servert av drypp fra det kontinentet som er i raskest endring?

Om Oss og Dem

Brevet skulle handle om feil og feller, om stereotyper og generalisering, og om oss og dem. Brevet skulle lufte hva vi mister av innsikt om vi snakker om Afrika som ett land, når tallet på stater er 54, og hva vi går glipp av om vi snakker om afrikanere som ett folk, når det bare i Nigeria er rundt 200 etniske grupper. Brevet skulle drøfte når slike generaliseringer allikevel er fruktbare, og vise til at lokale kommentatorer selv stadig snakker om oss afrikanere.

Et slikt brev ville jeg skrive en kjølig junikveld, med islenderen på. Akkompagnert av frosker, tregrevlinger, sirisser og løshunder på denne høysletta Nairobi ligger på, 20 mil sør for ekvator.

Den vakreste løven i Afrika

Men dette var før løven i Sør-Afrika hoppet inn gjennom et åpent bilvindu og drepte en turist denne uka. Det var før en annen løve angrep vakten til Kenyas statsleder. Og det før jeg traff George på en rustrød, mudrete veistrekning i skogene over Naivasha-sjøen. En fantastisk fyr med en praktfull manke.

George lå i veikanten og brølte litt karslig for familien vår. Det var ungenes første møte med dyrenes konge i frihet. Han lå der så fredelig at de to på sju og fire måtte holdes godt fast for ikke å klatre for høyt opp av takluka på den grønne safaribilen.

– George er den vakreste, ville hannløven som finnes, sa guiden.

Ikke en rift, ikke et arr. Ikke en flenge i et øre. Årsaken er han ikke trenger å sloss mot andre løver om eget revir. Han har heller ingen løvinne å sloss for. Han er den eneste løven i hele reservatet og kom ruslende fra den nærmeste nasjonalparken for et par år siden.

Han er svært vakker og han er svært ensom. George ofret kjærligheten for utseende, kunne vi tenkt. Men den slags fabulering skal den gamle grekeren Æsop få ha i fred.

Verdenshistorens verste løver

Det er et langt mer bloddryppende løvedrama som har fått oppmerksomhet i Kenya den siste uka, et drama med innslag av spøkelser, indere, kinesere og landets president:

For lenge, lenge siden var det to mankeløse løver i Tsavo som livnærte seg på indiske jernbanearbeidere. Byggingen av jernbanen mellom Mombasa og Victoriasjøen var godt i gang. Over 30 000 arbeidere var skipet over havet fra subkontinentet i øst. Britene hadde god erfaring med indisk arbeidskraft. Men broen over elven Tsavo mellom Mombasa og Nairobi ble forsinket da løvene åt seg gjennom arbeidstokken fra mars til desember i 1898. Arbeidslederen noterte et tap på 135 mann.

Menneskeetere

Menneskeeterne forsynte seg av sovende arbeidere. Løvene hentet dem ut av teltene om natten. En ung, britisk soldat med gevær ble plassert i en jernbanevogn for å holde vakt. Løvene spiste opp ham også. De var umulige å fange og umulige å holde unna. Arbeidet på den viktige broen over Tsavo stanset opp. Arbeiderne var redde.

Det var britene som bygget jernbanen for blant annet å hente ut ressurser, sikre Nilens kilder og vise verden hvem som hadde kontroll over størstedelen av Øst-Afrika. Den skulle gå fra Det indiske hav til Kampala, 1400 kilometer inne på kontinentet. Oberst Patterson hadde ansvaret for strekningen ved Tsavo. Dyrene måtte tas.

Obersten bygget felle på felle. Tornekratt-gjerder ble satt opp rundt teltene. Ingenting hjalp. Løvene brydde seg ikke om torner og skjønte hvor jegerne gjemte seg. Månedene gikk. Menneskeeterne unngikk alle feller og fråtset i menneskekjøtt. Inderne snakket om spøkelsesdyr og flyktet i hundretall. The Ghost and the Darkness med Michael Douglas er da også tittelen på en av de mange filmene som er spunnet rundt historien om de to løvene som truet det britiske imperiets prestisjetunge jernbaneprosjekt.

En ni-kulers løve

Så endelig, den niende desember 1898, etter ni måneders jakt, skjøt Patterson den første løven. 20 dager senere setter han to kuler i den andre, men den angriper og Patterson rekker så vidt å komme seg opp et tre med løven brølende der nede. Fra den posisjonen treffer han løvekroppen med flere skudd med sin Martini Karabin, kaliber 303. Mørket faller på. Patterson sover i treet. Dagen etter er blodsporene lette å følge.

Løven kunne umulig ha overlevd. Så kommer brølet fra buskaset rett der framme. Nye skudd. Løven faller. Patterson går mot løveliket. Det reiser seg og angriper nok en gang. To nye skudd, det ene gjennom hodet. Løven faller på nytt, brøler. Prøver igjen å angripe, med dør endelig, tyggende på en grein, med ni kuler i kroppen. Dette skriver Pattersons i sin egen bok The Man-Eaters from Tsavi (1907) .

Hvorfor de spiste mennekser

Løvene gjorde obersten til en holden mann. Boka solgte godt og løvene ble stoppet ut og solgt til Chicago Field Museum for en større sum i 1924. Der er de fremdeles, den ene står, mens den andre ligger ved siden av. Mankeløse er de begge, og fremdeles ettertraktet som forskningsobjekter.

Flere bøker og et utall rapporter har kommet med forskjellige forklaringer på disse løvenes lyst på menneskekjøtt. Hadde de for mye mannlige kjønnshormoner, slik mankemangelen kunne tyde på? Hadde de for dårlige tenner til å tygge seg gjennom seigt sebraskinn? Hadde endringer i været, eller hjortepesten redusert antall byttedyr? Hadde de fått sansen for mennesker ved å stjele rester etter hinduenes døds-ritualer? Det var tett mellom likbålene langs jernbanelinjen. Hver mil med ferdig skinnegang kostet i snitt 25 indere livet. Eller fikk løvene smaken på menneskekjøtt etter å ha spist slaver som druknet i Tsavo-elven under transporten fra innlandet og ut til sultanen av Zanzibars krydderplantasjer?

Hvor mange ble drept

Ferskere forskning på løvene i Chicago jekker tallet på ofre ned til nærmere 30, basert på nitrogen-analyser av løvenes hud og hår. Men det kan være langt flere som ble drept, enn de som ble spist og dermed etterlot spor i løvenes kropp. Slik går diskusjonen i dag, nesten 120 år etter, om disse to kattedyrene som Kenya-boka til Lonely Planet kaller verdenshistoriens farligste løver.

Også i dag er det penger å tjene på fortidens grusomheter. Rundt broen over Tsavo har det vokst fram en hel liten menneskeeter-industri, med tilbud om overnatting i luksustelt på Man-Eaters Lounge etter en drink i baren ved navn Simba. Da vår gode kollega og forgjenger Lars Sigurd Sunnanå tok meg med til området for å filme kampen mot krypskyttere, fikk vi tilbud om guidet tur til den herostratisk berømte brua. Det var før kineserne nådde elvebredden.

Ny bro

Jernbanebroen ved Tsavo elven er under konstruksjon.

Her bygges Tsavo Super Bridge.

Foto: Rune Mjølhus

Kinesiske firmaer har prosjektert og finansiert den kommende jernbanen fra Mombasa til Nairobi og etter hvert til Ugandas hovedstad. Det er planer om å forgrene og forlenge strekningen til å nå Rwanda, Burundi, Etiopia og Sør-Sudan. Første etappe til Nairobi koster over 30 milliarder kroner. Kineserne har lagt ut, men skal få pengene tilbake, med renter.

Prosjektet er populært. I dag blir en god del av alt som importeres til Øst-Afrika fraktet på Mombasa Road fra containerhavna ved Det indiske hav opp til Nairobi på 1600 meter. A 109 er en av Afrikas viktigste, mest trafikkerte og farligste strekninger. Resultatet av 470 kilometer med for trang vei, for mange biler med for dårlige bremser og sjåfører, er flere hundre drepte bare de siste årene. Sunnanå og jeg degraderte vår sjåfør til baksete-passasjer etter få mil med usunt adrenalin-rush i hver sving.

Vi kunne tatt toget, men det går ikke alltid et tog til Mombasa. De som går bruker over 13 timer, ofte mye mer, og uansett over dobbelt så lang tid som bilturen.

Den nye jernbanen vil halvere fraktutgiftene på gods, avlaste Mombasa Road og få passasjerene fra hovedstaden ned til havnebyen på under fem timer. Det første togsettet skal rulle ut fra Nairobi i 2018 har kineserne sagt, og da blir det slik. Firmaer fra Midtens rike får det ofte som de vil i Afrika.

Men da må løvene holde seg unna broen over Tsavi. Det gjør de ikke.

Løvene vender tilbake

I januar ropte myndighetene for den slags, et varsko om at nå måtte man passe på igjen. Listige løvelabber lusket langs Tsavos bredder nok engang. Nattarbeidet på brua måtte forbys. Det kinesiske firmaet ble bedt om å kjøre arbeiderne ut av området før mørkets frembrudd. Ingen måtte overnatte der inne, ved stedet der Pattersons løver hadde herjet. Igjen ble den gamle historien om de mankeløse spøkelsene fortalt til nye generasjoner.

Signering av avtale om jernbane

Jernbaneavtalen signert i Nairobi mai 2014. Fra venstre Rwandas president Paul Kagame, Kinas statsminister Li Keqiang, Kenyas president Uhuru Kenyatta, Ugandas president Yoweri Museveni og Sør Sudans president Salva Kiir.

Foto: Thomas Mukoya / Ap

Tirsdag 26. mai dro Kenyas president nedover med helikopter for å se på kinesisk byggekunst. President Kenyatta mener den nye jernbanen vil føre til en kraftig vekst for hele landet, og lar seg gjerne avbilde langs ulike strekninger. Nå tok han med seg visepresidenten og 10 kabinettsekretærer for å se den uferdige, 35 meter høye Tsavo Super Bridge, i utkanten av Kenyas største nasjonalpark. Bevæpnede vakter ble stasjonert rundt gigant-pilarene i god tid, men rakk ikke engang å skyte da løven angrep ved midnatt, 10 timer før presidentens helikopter skulle lande rett i nærheten.

Løven hadde bitt seg fast i vaktens hode og dratt ham med seg flere meter før andre kom til. De fikk skremt beistet unna med skudd i lufta. Løven forsvant inn i bushen der de to mankeløse hadde hatt sitt skjulested, 117 år tidligere.

Vakten ligger på det lokale sykehuset med store hodeskader. Han reagerer bra på behandlingen, ifølge legene.

Spørsmålet som ennå ikke er besvart, er om løven manglet manke.

SISTE NYTT

Siste nytt