Hun kom aldri hjem fra Ankara

Hun ville ha fylt 18 år på søndag, Tyrkias valgdag.

Dicle Deli lurte på om hun kunne stemme: hun ville være gammel nok, men ville hun rekke å få papirene i orden, når marginen var så knapp?

Hun fikk aldri svaret, og hun får ikke stemme på det prokurdiske partiet HDP på søndag, slik hun ønsket. Dicle Deli ble drept av bombeangrepet mot demonstrasjonen i Ankara for 16 dager siden, et angrep som tok livet av over 100 mennesker og som økte splittelsen i et allerede splittet land.

Tunge dager

Det har vært noen tunge dager for familien Deli når NRK besøker dem i deres leilighet i Istanbul. Venner, familie og bekjente kommer stadig inn døren, gir klemmer og kondolerer. Moren, faren og to eldre søstre sitter i en sofa. Moren har et bilde av Dicle i fanget, den yngste datteren som aldri fikk vokse opp i fanget. Hun snakker ikke, stryker bare fingrene på bildet, løfter det opp, kysser det, og gråter.

På bildet smiler Dicle – slik hun alltid gjorde, sier søsteren Gülistan Deli (25).

– Hun var en jente som forsøkte å være en sterk kvinne. Hun fikk meg til å føle meg selvsikker, sier hun.

– Hun hadde plass til et stort, stort hjerte i en liten kropp i ung alder. Hun drømte om et samfunn der folk ikke myrdet hverandre, der folk levde med sin identitet, med sine meninger og sin verdighet, sier faren, Faik Deli (52).

Lette etter datteren

Faren, en fagforeningsmann, var i Ankara sammen med datteren. Før demonstrasjonen startet, var han på vei til stedet der Dicle stod sammen med en gruppe venner fra HDP, partiet hun jobbet for. På veien møtte han mennesker han kjente, og han stanset for å utveksle noen ord. Så smalt det. Så igjen, noen sekunder senere.

– Hvis jeg ikke hadde stanset, hadde jeg vært sammen med Dicle, og kanskje hadde jeg også blitt drept, sier han.

I minuttene etter eksplosjonen forsøkte han å ringe. Telefonen var avskrudd. Han forsøkte igjen, og igjen.

– Jeg forsøkte å ringe vennene hennes, men kunne heller ikke nå dem. De var myrdet, massakrert, andre var skadet.

Han lette etter henne på sykehusene. Hver gang han ikke så navnet hennes på listen over sårede, ble han lettet. Da han hørte at noen av demonstrantene var blitt arrestert, ante han et håp – kanskje var datteren blant dem, kanskje var det derfor hun ikke tok telefonen.

Men håpet ble til den mørkeste fortvilelse da han til slutt fant datteren på likhuset til et av sykehusene.

Splittet land

Bombeangrepet mot fredsdemonstrasjonen i Ankara 10. oktober, er det verste i Tyrkias historie. Det har forsterket splittelsen i et allerede splittet land, bare uker før et avgjørende nyvalg.

President Recep Tayyip Erdogan hevder at angrepet ble utført av en rekke grupper som han stempler som Tyrkias fiender.

– Daesh (IS), PKK and mukhabarat (syrisk etterretning, red.anmerk) er alle involvert i dette. Terroristorganisasjonen PYD (syrisk-kurdisk parti, red. anmerk) i Nord-Syria er også involvert i dette. De har planlagt dette angrepet sammen, sa Erdogan i forrige uke.

Men mange av hans motstandere mener det er svært usannsynlig at grupper som selv er fiender, skal ha samarbeidet om angrepet. En del mener at Erdogan med sine anklager forsøker å forsterke fiendebilder og å sikre seg flere stemmer til valget.

Dicles familie klandrer myndighetene for det som skjedde.

Så lenge de ikke sier unnskyld, så lenge de ikke sier "Vi har gjort noen feil, vi kunne ikke ta ansvar, vi kunne ikke beskytte dere", og så lenge de ikke finner gjerningsmennene, vil myndighetene holdes ansvarlige, sier Faik Deli.

Kjempet for rettigheter

På Dicles rom står sengen oppredd og tom. På nattbordet ligger en rettetang hun brukte på krøllene i håret. I hyllene står bøker. Ingen har engang sittet i sengen siden Dicle ikke kom hjem fra Ankara.

Men vi har fjernet noen av tingene hennes, for å unngå at mamma blir verre, sier Gülistan Deli.

Tross sin unge alder, kjempet Dicle for fred og for kurdernes rettigheter i Tyrkia, sier søsteren. Det er en kamp hun sier hun vil fortsette med – men det blir stadig vanskeligere i en tid der konflikten mellom myndighetene og PKK er blusset opp, der forholdet mellom regjeringen og mange kurdere er verre enn på lenge.

Hvis kampen avsluttes, og hvis det blir verre, betyr det at søsteren min døde for ingenting. Hvis kampen fortsetter, vil jeg si at søsteren min ikke døde uten grunn, sier hun.

Tapet kan familien uansett aldri komme over.

Les mer: – Har identifisert mistenkt for Ankara-terror

Les mer: – Har identifisert mistenkt for Ankara-terror