Veiene inn til den vesle landsbyen Amatrice er sperret for all annen trafikk en redningsmannskaper og ambulanser.
Journalistene som strømmer til, må sette igjen bilene og gå til fots de siste seks kilometerne, på slyngende fjellveier i vakker natur.
Graver for hånd
Idet man kommer fram til landsbyen, som teller rundt 2700 sjeler, ser man de enorme ødeleggelsene.
Hus på hus har rast sammen. Det er vanskelig å komme fram. De første lastebilene og gravemaskinene er ankommet, men fortsatt graver letemannskaper og frivillige fortvilet etter overlevende med hender og hakker.
Ved siden av meg står en kvinne i 50-årene, og forsøker fortvilet å få oppmerksomhet.
Hun har kontakt med sin ektemann på mobilen. Han lever, men er inne i deres sammenraste hus, og kommer seg ikke ut. Det er usikkert hvor skadet han er.
Lytter og leter
Han er ikke alene. 150 mennesker er fortsatt savnet. Pårørende står rundt meg på gaten og forsøker å få redningsmannskapenes oppmerksomhet.
De peker på sammenraste bygninger hvor familiemedlemmer og slektninger er. Både frivillige og profesjonelle er satt inn i letingen.
Plutselig høres rop, og vi blir hysjet på. Alle tier og ørene spisses. Noen mener de hører rop fra et sammenrast hus, og letemannskapene trekker nærmere.
I huset ved siden av er 8 av 10 beboere funnet døde. De tre etasjer høye bygningen er totalskadet.
120 funnet døde
Ifølge offisielle tall som nyhetsbyrået AFP gjengir, er 120 mennesker funnet omkommet i jordskjelvet som rammet regionene Umbria og Marche i morgentimene i dag med en styrke på 6,2. Andre kilder oppgir at 70 er døde i den vesle byen Amatrice alene.
Andre småbyer som er hardt rammet, er Accumoli, Norcia og Pescara del Tronto.
Mens folk lå og sov, begynte bakken å riste noe voldsomt. Murvegger, tak og gulv ble satt i bevegelse og flere steder ristet det så voldsomt at husene raste sammen over folk som lå og sov.