En kort nyhetsmelding på mobilen bringer tilbake minnene om den fryktelige hendelsen. «12 nye selskaper har ansvaret for å forsikre flyet», står det.
En kryptisk melding, men jeg forstår hva den betyr: De som mistet alt vil kanskje aldri få noen erstatning.
La oss ta det hele fra begynnelsen. I 1973 ble det stiftet et fotball-lag i Chapecó i det sørlige Brasil.
Byen lever av kjøttindustri, og er omgitt av store kvegfarmer. Det er praktiske folk, samholdet er sterkt, og de elsker sitt fotball-lag, Chapecoense – til daglig Chapé.
Lang ventetid
Men etter et kort opphold i toppserien på 1970-tallet går det ikke så bra for Chapé. I 30 år spiller laget i lavere divisjoner mens tilhengerne drømmer om et gjennombrudd for sine grønnkledde helter.
Og på 2000-tallet skjer det noe med «O Verdão» – Det store grønne, som laget kalles. Fra sin plass helt nede i 4. divisjon begynner laget fra Chapecó å klatre.
Og i 2013 rykker det opp i selveste Serie A – Brasils eliteserie. Millioner av fotballkyndige brasilianere gnir seg i øynene og heier på sine nye yndlinger.
Knuser de store
Men en ting er å rykke opp. Langt vanskeligere er det å holde seg i en av verdens tøffeste fotballserier, sammen med berømte lag fra Brasils storbyer São Paulo, Rio de Janeiro, Belo Horizonte og Porto Alegre.
Men de ukjente spillerne fra Chapecó forbløffer alle: Topplag som Palmeiras og Internasjonal blir utklasset, og de grønnkledde forsvarer sin plass i Serie A.
I 2015 fortsetter fremgangen. Chapecoense forsvarer toppserieplassen nok en gang, og får også adgang til å spille mot storlag fra andre søramerikanske land i den såkalte Copa Sul Americano.
I slike kamper heier hele Brasil på laget som representerer landet.
En stor familie
Chape er nå et helt annet lag enn det som begynte oppgangen noen få år tidligere. De store pengene strømmer inn. Lagets toppspillere, som tidligere bare så vidt tjente til livets opphold, hever nå gasjer på opptil 30.000 reais – drøyt 45.000 kroner i måneden.
Men ingen setter nesa i sky, og samholdet er lagets store styrke. Spillere, ektefeller og barn holder tett sammen og Chape beskrives som en eneste stor familie.
Det er blitt sagt at laget «spiller med 13 mann». Den tolvte er et ustoppelig hjemmepublikum, og den 13. er regnet som alltid øser ned og gjør kampene på Chapecó stadion til et mareritt for besøkende lag.
Den viktigste kampen
Sesongen 2016 blir en ny suksess for de grønnkledde, og den bringer dem til sin hittil største oppgave – finalen i Sør-Amerika-cupen mot Atletico Nacional fra Medellin i Colombia.
Om ettermiddagen den 28. november setter laget seg i et charterfly i Santa Cruz i Bolivia etter å ha kommet med rutefly fra Brasil. Det er 77 mennesker om bord – blant dem 22 spillere fra Chapecoense.
Flyets kaptein er bolivianeren Miguel Quiroga, som også er medeier i flyselskapet LaMia. Det er et lite selskap som har spesialisert seg på å fly fotball-lag, og Chapecoense har flydd med det før, til alles tilfredshet.
Det har også Argentinas landslag med superstjernen Lionel Messi i spissen. Stemningen blant passasjerene er den beste da flyet setter kursen for Medellin.
Lite bensin
Men i cockpiten er stemningen trykket. Annenflygeren mener flyet har for lite bensin til en direkteflyging, og han krever en mellomlanding på turen. Kaptein Quiroga godtar dette, men av ulike grunner blir det aldri gjort.
Kapteinen har sine motiver, skal det senere vise seg.
Da La Mia flight 2933 nærmer seg flyplassen i Medellin får det beskjed om å vente i lufta. Et annet fly har problemer og får prioritet.
Men fortsatt sier kapteinen ingen ting om at drivstoffnivået er kritisk lavt.
Først da det kommer beskjed fra tårnet om ytterligere utsettelse av landingen innrømmer han at han er i akutt bensinmangel. Flight 2933 får tillatelse til øyeblikkelig landing.
Men det er for sent.
Kl. 21.53 stopper den ene av motorene. Like etter stopper den andre, og to minutter senere den tredje og den fjerde – og siste.
Passasjerene aner til nå ingen ting, men når det elektriske anlegget kobler ut og flyet er i fritt fall går den grusomme sannheten opp for dem.
De begynner alle å be.
LaMia flight 2933 treffer fjelltoppen Cerro Gordo utenfor Medellin og knekker i to.
Det er ingen eksplosjon, for det er ikke en dråpe bensin igjen på tankene. Men på bakken ligger 40 tonn forvridd metall med 77 mennesker inni og utenfor.
En forbrytelse
Klokka fire om morgenen når nyheten Chapecó. Lysene tennes på soveværelsene rundt om i byen. Telefonene ringer og ryktene og desperasjon brer seg.
Etter hvert blir den grusomme sannheten kjent: Byens elskede fotball-lag er praktisk talt utslettet.
Bare tre av spillerne overlever flystyrten, og sørgende etterlatte samler seg på byens stadion der de har opplevd så mye glede, spenning og samhold.
Men blant de etterlatte er bitterheten stor. De unge fotballenkene og deres barn har mistet alt – ikke bare den de elsket, men hele sin tilværelse og fremtid.
For tragedien med flight 2933 var ikke bare en flystyrt. Det var også en forbrytelse.
I det 71. minutt
Selskapet La Mia var i store økonomiske vanskeligheter, og det var gode grunner til at kapteinen ikke ønsket fokus på bensinmangelen.
Det var ikke den første, men den fjerde gangen, selskapet fløy den skjebnesvangre ruta mellom Santa Cruz og Medellin med et minimum med bensin på tankene.
På toppen av det hele var forsikringen utløpt. Utbetalingene til ofrenes familier ble stoppet og det ble satt i gang en omfattende rettsprosess som fortsatt pågår.
Etter ulykken fikk klubben gratis spillere fra andre lag her i Brasil, og har hittil greid seg bra. Men de grønnkledde ligger nå nederst på tabellen i Serie A og vil ventelig rykke ned.
Og i hver kamp blåser dommeren i fløyta i det 71. minutt for å minnes de 71 som døde i tragedien for fem år siden.
- Les også:
- Les også: