Lenge var de noe av det aller beste med amerikanske storbyer.
En kunne tilbringe timer der mens en drømte seg bort og fikk nye ideer. En kunne selvsagt også la kortet gå varmt.
Men først og fremst var de møteplasser. Store, men med lune kafeer og kilometervis med godsaker i hyllene.
Jeg snakker om bokhandlene. På 1990-tallet hadde de amerikanske megabokhandlene sin storhetstid. Kjempebutikker i flere etasjer kjedene Barnes and Noble og Borders hadde kappestrid om å åpne.
Slik så de ut, bokhandlene til Barnes and Noble som snart er en saga blott. Denne, utenfor Philadelphia er en av få som fortsatt lever.
Foto: MARANIE STAAB / ReutersBokhandelromantikk
I 1998 toppet trenden seg med den romantiske komedien «Du har mail». Der ble Meg Ryans søte, lille barnebokhandel på hjørnet på vest for Central Park valset ned av kjempebokhandelen Fox Books ledet av Tom Hanks rollefigur.
Meg Ryan og Tom Hanks på premieren til "You've got mail" i New York i 1998. I filmen eide de to hver sin bokhandel i byen.
Foto: MATT CAMPBELL / AFPDe to forretningsfiendene var selvsagt samtidig intetanende forelsket i hverandre. De drev og sendte e-post i et sånt nymotens chatterom under hemmelige profilnavn.
VI befant oss i nettdatingens steinalder.
Det hele føltes så moderne for bare 20 år siden, men nå er det bare håpløst gammeldags.
Butikkdøden
Den amerikanske kjempebokhandelen er stort sett død.
Borders-kjeden gikk konkurs allerede i 2011. Barnes and Noble eksisterer fortsatt, men stengte den legendariske flaggskip-butikken sin på 5th avenue i New York i 2014. Året etter lukket den siste av kjedens butikker her i Washington.
Noen mindre, uavhengige bokhandler klamrer seg fortsatt fast med velvillige lokalsamfunn som støttespillere, men verdens rikeste mann har tatt knekken på resten.
President Obama og døtrene Malia og Sasha i den lille, uavhengige Washington-bokhandelen Politics and Prose i 2014. Amerikanere slår ring om slike butikker for at ikke de også skal bli slukt av Amazons nettsuksess.
Foto: YURI GRIPAS / Reuters«Størst mulig, så raskt som mulig»
For det var bøker 30 år gamle Jeff Bezos begynte å selge da han åpnet nettbutikk i garasjen sin i Seattle i 1994. Han kjørte selv til postkontoret med de første forsendelsene.
Tre år senere hadde han en million kunder etter å ha lansert strategien om å vokse seg størst mulig på mest mulig så raskt som mulig.
I dag er Jeff Bezos verdens aller rikeste mann. Han passerte Bill Gates i fjor, har snart 300.000 ansatte og er god for mer enn 120 milliarder dollar.
Jeff Bezos har på 24 år blitt USAs dominerende kjøpmann, en viktig medieeier og verdens rikeste mann.
Foto: Mike Segar / ReutersJeff Bezos selger mye mer enn bøker. Mitt liv har han snart full kontroll over.
Angsten har allerede festet seg for hvordan Amazon-abstinensene vil arte seg når jeg flytter til Norge om noen måneder.
Jeg har selvsagt skjønt en handler på nett også der, men en kan ikke legge hele dagliglivet sitt i Jeff Bezos hender.
Hør bare her: Bøker, tørkepapir, printerblekk og leker er bare noen av varene jeg handler hos Jeff.
Han solgte også mikrofonen jeg leser inn dette korrespondentbrevet på, kamerastativet jeg måtte erstatte i hui og hast da jeg var på oscarutdelingen for noen uker siden og fotballstrømpene til sønnen min.
Melk og blåbær på døra 0500
Når en er hekta, også kalt prime-kunde, hos Amazon får en nemlig det meste levert på døra i løpet av en dag eller to.
Helt gratis, for frakten betales av årsavgiften. Er du på reise i en stor by, kommer varene gjerne til hotellet ditt.
Og det er mer, mye mer.
Jeff Bezos har også reddet meg fra den fryktinngytende dagligvarehandelen etter at han i fjor kjøpte Whole Foods, USAs store luksuskjede for økologisk mat.
Min nye bestevenn Amazon Fresh har gitt meg hvilepuls igjen. Det er bare å gå inn på nettet og bestille det en glemte å kjøpe på vei hjem fra jobb, enten det er friske bær, melk og brød eller kjøttdeig. En kan gjøre unna handlingen helt fram til midnatt, og likevel står varene utenfor døra før det er blitt lyst neste morgen.
Amazon Fresh leverer maten fire-fem timer etter at du bestilte den. Disse varene sto utenfor døra til artikkelforfatteren en grytidlig morgen i forrige uke.
Foto: Tove Bjørgaas / NRKBetaling er heller ingen sak. Hvis en bruker amerikansk kredittkort fra for eksempel American Express, opparbeider en seg etter hvert masse bonuspoeng, Selv har jeg snart shoppet gratis hos Amazon i et helt år, og jeg har fortsatt flere hundre dollar på konto.
Men det er enda mer. Selvsagt.
54 år gamle Jeff Bezos er ikke verdens rikeste mann uten grunn.
Tv, avis og kildeleveranser
Siden han nå sørger for at jeg får maten levert på døra, har jeg mer tid til å lese aviser og se på TV.
Amazon Studios lager både oscarnominerte filmer som The Big Sick og Manchester by the Sea og mange av de beste tv-seriene nå.
Som prime-medlem kan en strømme både disse og mye annet gratis. Jeff Bezos neste TV-prosjekt er visst å bli stor på sportsrettigheter.
Avisen jeg leser flittigst eies selvsagt av samme mann. Bezos kjøpte Washington Post i 2013.
Den gangen var journalistene jeg snakket med utenfor avisens stolte hovedkvarter bekymret for at han ville rasere hovedstadens legendariske avishus. Men i stedet har Washington Post vokst kraftig som riksdekkende medium med sterk satsing på politisk gravejournalistikk og livsstilsstoff skreddersydd for ulike digitale plattformer.
Jeff Bezos åpnet Washingtons Posts nye avishus i 2016. Siden har avisens digitale opplagstall økt kraftig.
Foto: MANDEL NGAN / AfpI sine nye lekre redaksjonslokaler har avisen også utstyrt seg med en PR-avdeling som ønsker å markedsføre det den bringer til torgs også til utenlandske medier som NRK.
Washington Post er dermed blitt redaksjonen jeg oftest og lettest besøker for å intervjue toneangivende journalister og kommentatorer.
Jeff Bezos er blitt en dominerende politisk aktør på demokratisk side, mener mange.
Kritisert arbeidsgiver
Hvor skal dette ende?, spør du kanskje. Og hva er de negative sidene?
Jo, et selskap som er så dominerende på så mange områder får selv sagt en veldig makt i samfunnet og kan diktere mye, også lønninger og betingelser.
Å være ansatt i et av distribusjonssentrene som sørger for at all verdens varer havner på døra mi i løpet av få timer er visst heller ingen dans på roser.
En ansatt sorterer pakker ved Amazons distribusjonssenter i Robbinsville, New Jersey. Slike sentre er blitt viktige hjørnesteinsbedrifter mange steder i USA, men ansatte klager på en tøff bedriftskultur.
Foto: Lucas Jackson / ReutersBedriftskulturen Jeff Bezos har etablert har fått kritikk de siste årene.
Samtidig drømmer mange byer om at Amazon skal legge et av de store sentrene sine hos dem.
Når selskapet i løpet av året skal åpne sitt hovedkvarter nummer to et sted på østsiden av USA, vil 50 000 mennesker få jobb. Den utvalgte byen, som for eksempel kan bli Atlanta eller Austin, spås både boligboom og kraftig økning i skatteinntektene.
Jeff Bezos har også sterkt bidratt til den veldige butikkdøden i USA. Fordums shoppingssentre står igjen som tomme spøkelsesklosser mange steder.
Og de store bokhandelkjedene var altså noen av de første butikkslagene som måtte se seg slått.
Amazon Books
Den store bokhandelen jeg tilbrakte søndagene i da jeg bodde i Washington-bydelen Georgetown i min første periode som korrespondent måtte stenge allerede i 2011.
Derfor sperret jeg opp øynene da jeg her om dagen gikk forbi den røde mursteinsbygningen som i dag huser en uinspirerende sportsbutikk.
For vegg i vegg, i en tilstøtende rød mursteinsbygning lyste et nyoppsatt butikkskilt mot meg. En velkjent logo i sort og gult:
Amazon books.
I all verden.
Amazons nye bokhandel i Washingtons poshe bydel Georgetown fyller et hull etter Barnes and Noble som i tiår hadde en kjempebokhandel her.
Foto: Tove Bjørgaas / NRKJeff Bezos åpnet for et par uker siden fysisk bokhandel i Washington slik han også har gjort i flere andre amerikanske storbyer.
Den er til forveksling lik Barnes and Nobles gamle kjempebutikk.
Hyggelig kaffebar i kjelleren, sofaer en kan sitte lenge i og bøker fra bestselgerlistene utstilt i hyllene på veggene.
Men ved nærmere studie er Amazons nye prosjekt noe annet enn en vanlig bokhandel.
Bøkene står for eksempel med fronten, ikke ryggen, ut, For det er langt færre av dem her i en gammeldags bokhandel.
I stedet står for eksempel den sagnomsuste Trump boka Fire and Fury i en hylle med et skilt ved siden av seg:
«Liker du denne, kommer du til å elske disse», står det på skiltet.
«De som kjøpte denne, kjøpte også disse».
Hyllene hos Amazon Books minner kunden om nettbutikken vi er blitt så vant til å bruke.
Foto: Tove Bjørgaas / NRKUtstillingen minner kunden om å være i den kjente og kjære nettbutikken.
Og Amazons bokhandel er først og fremst et utstillingsvindu for nettbutikken Amazon.
De bøkene som ikke finnes her kan du jo bare bestille på telefonen din, gjerne mens du står inne i butikken.
Utstillingsvindu
Målet med hele konseptet er å gi kundene et mer håndfast møte med selskapet som dominerer deres hverdag i så stor grad.
Amazon ønsker å vise dem at selskapet er mye mer enn pappeskene med smileformede piler på som står utenfor døra når de kommer hjem.
I bokhandelen kan en også teste ut Amazons egne teknologiprodukter: Den personlige assistenten Alexa og den stemmestyrte høyttaleren Echo som gjør det enda enklere å bestille flere varer fra nettgiganten.
Amazon Books lar kundene teste Amazon-teknologi som gjør det enda lettere å bli enda mer avhengig av nettbutikken.
Foto: Tove Bjørgaas / NRKKasseløs matbutikk
En mann scanner mobilen sin i det han går inn i Amazon Go-butikken i Seattle.
Foto: Elaine Thompson / API Amazons hjemby Seattle har Jeff Bezos også åpnet den første Amazon go-butikken.
Det er dagligvarebutikken der det ikke finnes noen kassekø. Du skanner telefonen din når du går inn i butikken, plukker med deg de varene du vil ha og går ut igjen. Nyutviklet teknologi registrerer at varer blir hentet fra en hylle.
«Bare gå ut» står det på store plakater inne i og utenfor butikken.
Det stopper helt sikkert ikke med dette for Jeff Bezos.
De fysiske butikkene han nå åpner er kanskje et signal om at vi mennesker også trenger å møtes et sted.
Og et av de beste stedene å møtes et menneske, eller kanskje bare nye tanker og ideer, har for meg alltid vært i en bokhandel.
Amazon Go er nettgigantens nye dagligvarekonsept. Denne første butikken åpnet i Seattle i januar. Her kan kundene ta med seg varene uten å betale fysisk for dem.
Foto: Jeffrey Dastin / Reuters