Ekteparet Ismail og Ayse skal legges i jorda.
Ayse ble hentet opp av ruinene av hjemmet sitt fredag morgen. Samme dag samles slektningene seg i sorg på den lille gravplassen – igjen.
Likbilen venter og tar kistene med seg etter gravleggingen – det er mangel på sånt i et område hvor over 20.000 nå er bekreftet omkommet i Tyrkia.
Et par bæres inn på den lille gravplassen.
Foto: Julia Thommessen / NRKDe som begraves her, er stort sett fra landsbyen Karapolat, men flere bodde i Islahiye noen kilometer bortenfor.
– Vi har ingen familie igjen. Alt er ferdig, sier Mevlude Dogan. Hun er gjennom mannen sin i slekt med ekteparet som gravlegges.
På den lille gravplassen har en person allerede blitt begravet når NRK kommer til stedet. Seks personer ble lagt i jorden i går. Fem tomme graver venter på dem som ennå ikke er funnet i bygningsmassene.
Mevlude Dogan har mistet en stor del av familien i jordskjelvet.
Foto: Julia Thommessen / NRKPå landsbygravplasser i området er situasjonen den samme. Hull i jorda ligger klare til dem som ble levende begravet. Storfamilier som uler i sorg og smerte.
Likposer med samme etternavn påskrevet vitner om hele familier som er utslettet i skjelvet. Flere steder ligger de igjen når gravferden er over.
– Vi lever i jordskjelvet hele tiden. Vi er så redde. Vi tør ikke gå inn i husene våre, sier Dogan.
Fire små graver på en gravplass utenfor Islahiye
Halve byen kan være borte
Islahiye ble med sine rundt 66.000 innbyggere blitt hardt rammet da jordskjelvet inntraff natt til mandag. I ti tyrkiske byer er det erklært unntakstilstand. Etter fem dager håper pårørende bare at de har noen å begrave.
Distriktsordfører Fatma Sahin sa tidligere denne uka at halve byens bygninger er borte. Fortsatt kan man se restene av livene som har blitt levd i ruinene.
Sofaer, senger, lysekroner i taket, TV-er som henger på veggene. Husene som fortsatt står er for farlige til å vende hjem til. Tusenvis står uten hjem.
En familie tar farvel med en av sine døde.
Foto: Julia Thommessen / NRKFlere innbyggere NRK snakker med, mener nesten halvparten av beboerne er omkommet. De færreste er hentet opp av bygningsmassene.
– De begynte å ta ut de døde i dag. Myndighetene sier at over 20.000 er døde, men vi estimerer at 30.000 er drept bare i Islahiye, mener Mehmet, en av slektningene til det døde ekteparet.
Dette er en av mange begravelser han skal i. Selv har han mistet over 50 slektninger i jordskjelvet, sier han.
Også imamen er preget når han leder forsamlingen i bønn.
Foto: Julia Thommessen / NRKMehmet ønsker ikke at NRK bruker etternavnet hans. Han er kritisk til myndighetenes håndtering av jordskjelvet så langt.
– Gravemaskinene kom tredje dagen. Profesjonelle redningsarbeidere begynte i Islahiye i går, sier han.
Hans nærmeste familie klarte seg da jordskjelvet traff. Nå bor de i bilen sin. Det er kaldt, og ingen har satt opp toaletter i hele Islahiye, forteller han.
Fem nye graver gjøres klare av slektningene til de som er antatt omkomne etter jordskjelvet.
Foto: Julia Thommessen / NRKIkke nok utstyr og folk
Islahiye er omkranset av høye, hvite fjelltopper og idyllisk landskap. Kontrasten er sterk til de sønderknuste bygningene og hvite teltene.
Når NRK ankommer byen, har en familie på fire nettopp blitt funnet døde i en bygning.
En fortvilet mann må sette seg når likene til en familie på fire skal kjøres bort av likbilen.
Foto: Julia Kirsebom Thommessen / NRKVenner og familie kaster seg ned i bakken i sorg mens teppene med familien bæres bort.
En sønderknust mann hjelpes opp av politimenn, mens redningsmannskaper prøver å sperre av området, i tilfelle et etterskjelv gjør at bygningsmassene rammer forbipasserende.
Også her er det folk som mener myndighetene ikke har gjort nok for å redde liv.
– Det er ikke nok folk, det er ikke nok utstyr, og det er ikke nok som gjøres, sier Mehmet Emin, en frivillig fra Gaziantep som har vært i Islahiye siden mandag.
Mistet 30 slektninger
I et telt de deler med to andre familier, bor Davut Kaya og hans familie.
Den lille teltleiren i utkanten av byen har blitt et midlertidig hjem. 18 personer sover i det kalde teltet.
Et arr i pannen og haltende gange vitner om det Davut Kaya har vært gjennom.
Foto: Julia Thommessen / NRKFor bare noen dager siden sendte han barna ut gjennom balkongen i andre etasje, og klatret ut av det sammenraste leilighetskomplekset. Den haltende gangen vitner om hva han har gjennomlevd.
– Halve dette området er ødelagt. Hvordan skulle de redde noen, spør han.
Også Kaya anslår at halvparten av byens innbyggere er døde. Blant dem er 30 av hans slektninger.
Mor og bestemor gløtter inn mens barna sover i teltet.
Foto: Julia thommessen / nrkI nybygget de bodde i er det få andre som overlevde.
– Dette var et dyrt hus. Det ble bygget for bare tre år siden. Jeg klandrer ikke myndighetene for den treige redningsoperasjonen, for veiene var blokkert. Men jeg klandrer de som lot entreprenørene bygge, sier han.
Store mengder mat og brød har ankommet Islahiye fredag.
En mann ber på veien utenfor Islahiye.
Flere mennesker bor i iskalde telt satt opp i utkanten av byen.
Fredag meldte den tyrkiske avisen Sabah og Euronews Turkey at en entreprenør som bygget boliger i hardt rammede Hatay, ble arrestert på vei til Montenegro.
Kaya sier myndighetenes respons i kjølvannet av jordskjelvet blir viktig for hans tillit til dem. Og for hvem han stemmer på ved neste valg.
– Offentlige bygninger ble ikke så skadet. Så når myndighetene bygger gjør de det ordentlig. Men så tillater de entreprenører å gjøre det på denne måten.