Selv nå, bare dager senere, er det vanskelig å tro.
Den italiensk agenten Mino Raiola ble kun 54 år. De fleste fotballprofiler som forlater oss, var store navn for lenge siden.
Raiola var en gigant den dagen han døde. Han var en av få såkalte «superagenter». I 20 år har han dominert bransjen, ofte til storklubbers fortvilelse.
Få agenter har kjempet så hardt for sine klienter, som inkluderte Erling Braut Haaland, Paul Pogba og Zlatan Ibrahimović. Så lenge de elsket ham, kunne resten av verden si hva de ville.
– Den beste, skrev Haaland på Instagram lørdag.
Et godt argument for det er karrieren til Haaland selv.
Ingen feller
Den 21-årige spissen er et prakteksempel på hva Raiola gjorde, hvorfor han var så stor, og hvorfor så mange stjerner ville jobbe med ham.
Med en annen rådgiver kunne Haaland stagnert. Raiola planla karrieren til perfeksjon.
Da Haaland ble solgt av Molde i 2018, var store lag som Juventus og Leverkusen på banen. Haaland valgte til Salzburg, en østerriksk talentfabrikk med en spillestil som passet ham, og med et lag som trengte en spiss.
Så dro han til Dortmund, atter en klubb med en ideell stil og ledig plass på topp. Siden det har fremgangen vært konstant. Med Raiola ved sin side har han unngått alle fellene.
Underveis har Haaland hele tiden bestemt over sin egen skjebne. Det er ingen selvfølge.
Mino bestemmer
Da Raiola selv slo gjennom som agent tidlig på 90-tallet ved å ta nederlandske spillere til Italia, var det klubbene som styrte showet.
Om en spiller var under kontrakt, kunne han ikke dra. Selv når kontrakten var over, måtte han selges videre. Men i 1995 gjorde bosman-dommen at de uten kontrakt kunne dra gratis.
Deretter ble det mer vanlig for spillere å ha utkjøpsklausuler i sine avtaler.
Disse to verktøyene brukte Raiola ofte. Mange stjerner skriver under lange avtaler som gir all makt til klubben. Et eksempel var da Harry Kane ville bort fra Tottenham i fjor, men satt fast.
Raiola nektet å akseptere dette. Da Haaland dro til Salzburg og Dortmund, la han inn klausuler som gjorde at spilleren kunne dra for et bestemt beløp i en viss periode. Om noen la inn et bud på dette beløpet, kunne ikke klubbene si nei.
Derfor vil Haaland forlate Dortmund i sommer for rundt 75 millioner euro. Siden mange lag har råd til det, kan han i praksis velge klubb fritt.
Den «lave» summen betyr at Haaland kan presse opp andre kostnader, som lønn og honorarer.
Fra klientens perspektiv kunne Raiola knapt gjort en bedre jobb.
Ønsket fiender
Slike utfall var alltid målet til Raiola. Han kalte seg en «kapitalistisk kommunist», fordi han ville at alle som var del av avtalen skulle bli rike.
Men det har ofte vært tapere. Klubber har mistet stjerner fordi Raiola har krevd for mye lønn til sine klienter. Et eksempel er Pogba, som Raiola tok ut av Manchester United i 2012 fordi de ikke betalte ham nok.
United fikk ikke en krone. Treneren, Sir Alex Ferguson, mislikte Raiola sterkt.
Raiola tok det som et kompliment.
– Om du ikke har fiender, så betyr det at du ikke gjør jobben din skikkelig, sa han.
Snart herjet Pogba i Juventus. I 2016 kjøpte United ham tilbake for 90 millioner pund, som var verdensrekord. Ifølge flere rapporter fikk Raiola selv 40 millioner pund.
Men Pogba har mistrivdes i United. Han har aldri fornyet kontrakten, og i sommer forventes han å si adjø for andre gang. Igjen får ikke United noen ting.
Raiola var aldri en populær mann på Old Trafford.
Hawaii-shortsen
Men Raiola hadde alltid svar på kritikken. Da folk sa at han tok penger ut av fotballen, svarte han at han aldri hadde stjålet noe fra noen. Klientene kunne si adjø når de ville. Klubbene kunne si nei til overgangene.
Andre klagde på at overgangssummene var blitt så store. Raiola svarte at prisen var hva enn «markedet» betalte.
Ikke at han brydde seg uansett. Alt han var opptatt av, var sine klienter, som han anså som familie. Han tok alltid telefonene selv. Gikk du imot en av hans spillere, gikk du imot ham.
Spør bare Pep Guardiola, som benket Ibrahimović i Barcelona, og som Raiola kalte en «feiging» og en «hund».
Raiola var alltid sin egen herre. Der hvor andre agenter tok på seg dress, gikk han rundt i joggebukse fordi han mente det fikk folk til å undervurdere ham.
En gang valset han inn på kontoret til Luciano Moggi, da den mektige sjefen i Juventus, gjennomvåt av svette og iført t-skjorte og hawaii-shorts.
Raiola vs. FIFA
Raiola jobbet alltid steinhardt, noe han lærte av sin italienske far, som tilbrakte 18 timer om dagen i familiens pizzarestaurant i Haarlem, i Nederland. Da Ibrahimović møtte Raiola, ble han fortalt at han måtte jobbe tre ganger så hardt.
Raiola var aldri redd for noen. Han ville ta ned hele FIFA, fordi han mente de prøvde å regulere agenter på ulovlig vis.
Om en spiller ville ha noe, tok han støyten ved å gi upopulære intervjuer som la press på klubbene. Han kunne fint spille rollen som skurk – det var uansett ikke utseende som ga ham suksess.
Han sa at når han sto foran speilet, så han en fyr som selv ikke han ville valgt som agent.
Så hvorfor valgte spillerne ham? Fordi han var god, var Raiolas logikk. Han hadde studert juss, og i forhandlinger skulle han alltid vite mer enn personen på andre siden av bordet.
På kontoret i Monaco hadde han en stor mappe kun om Haaland.
Vil bli savnet
Nå etterlater Raiola et gedigent hull i bransjen. Både Haaland og Pogba forventes å bytte klubb i sommer, mens Ibrahimović er i forhandlinger med Milan om ny kontrakt. Alle tre – og mange flere spillere – har mistet sin agent og sin venn.
Hvordan Raiolas død vil påvirke disse diskusjonene, er vanskelig å si.
Men at spillerne vil savne ham, er garantert. Følelsesladde meldinger har strømmet inn de siste to dagene. Den som sto ham nærmest var kanskje Ibrahimović: De var begge outsidere, aggressive og ambisiøse. De ville erobre verden og klarte det.
Da Ibrahimović vurderte å legge opp i 2016, hevdet Raiola at han kom til å låse ham inne helt til han ombestemte seg.
– Det vil være som at noen stjeler Mona Lisa, sa han.
Raiola visste at den dagen ville komme. Det er fryktelig trist at han aldri fikk se den.