Følg kampen: England – Italia fra kl 00.00

Er det håret? Det velfriserte skjegget? Den maskuline kløften i haka? Kanskje ingen av delene.

Mannen med nummer 21 på ryggen spiller fotball som ingen andre. For hvem skulle tro, ved første øyekast, at den 177 centimeter-høye, relativt spinkle (Pirlo veier 68 kg) talismanen er en av verdens beste fotballspillere?

Italias kelner

For meg ser han mest ut som en spansk-svensk kelner på kanariøyene. Han som står utenfor de mange strandrestaurantene og roper «tjena! Vi ha kjöttbulla!», vet du. Han irriterende.

Men det er han så visst ikke. Pirlo er langt fra irriterende. Den eneste likheten med en spansk kelner er i så fall hans evne til å servere.

Ellers er han langt mer lik en hovmester på en italiensk gourmetrestaurant.

Pirlos pasningsfot er så god at han kan skru av lyset med en ball (reklame for bilmerket Jeep, men den er så god at det får passere):

Det gjør noe med deg

Pirlo og spanske Xavi har mange likhetstrekk. De styrer hvert sitt lag fra midtsirkelen. Men av en eller annen grunn har jeg ikke det samme kjærlighetsforholdet til spanjolen.

Han har ikke x-faktoren som Pirlo har. Når Pirlo vender opp på midtbanen, smiler man. Når han med en enkel såledragning lurer vekk to motspillere, puster man litt tyngre. Når Pirlo gjør seg klar til å ta frispark, er man litt ekstra spent. Når Pirlo strør pasninger på midten, nikker man samtykkende.

«Godt tenkt, Pirlo», sier man til seg selv. Og smiler litt igjen over hvor elegant og strøkent timeterspasningen ble utført.

Rett på fot. Perfekt vektet. Som om det var gjort med hvilepuls på løkka. Pirlo lar seg ikke stresse.

Har ikke nerver

Andrea Pirlo har skapt mange magiske øyeblikk som Milan- og Juventus-spiller. Men det er på Italia han virkelig får anledning til å skinne foran en hel fotballverden.

VM 2006. EM 2008. EM 2012. Pirlo leker seg foran milliarder av TV-seere. Italias midtbanedirigent er «alltid» blant lagets beste spillere.

Hvorfor jeg ikke nevner VM 2010, spør du? Vel, Italia røk ut i gruppespillet. Andrea Pirlo var ikke med.

Prakteksempelet på Pirlos uovertruffenhet er 35-åringens usedvanlig nonchalante straffescoring mot England i EM-kvarten for to år siden. Ja visst, mange har gjort det før ham. Men Pirlos «panenka»-variant var trolig den frekkeste av dem alle.

Og en annen ting: Pirlo ser nesten aldri ned på ballen! Jeg har skrollet meg gjennom hundrevis av Pirlo-bilder. I de aller fleste ser man Pirlo med ballen i beina–og blikket rettet opp. Ballkontrollen er helt eksepsjonell.

Siste gang

Nå står et nytt mesterskap med Pirlo foran oss. Hans aller siste. Pirlo legger opp som landslagsspiller etter Brasil-VM.

I natt skal han leke seg mot England.

Det er bare å sette på noe lunken jazz, åpne en god flaske vin, lene seg tilbake og nyte Pirlos siste forestilling.

• Hva er ditt beste Pirlo-minne? Del din mening i kommentarfeltet under!