– Keeperhansker? Nei, det har vi ikke. Du er den første som spør.

Filip Pilott står midt blant fotballer, Brasil-drakter, leggskinn og fotballsko. Han jobber på en liten sportsbutikk på hjørnet av Cassino Atlãntico kjøpesenter. Butikken ligger midt mellom Copacabana og Ipanema – på mange måter sentrum for den brasilianske fotballfesten.

Men han stiller seg undrende til at jeg spør om å kjøpe keeperhansker. Neymar-draktene er da mye mer interessante? Filip har selv spilt fotball som ung.

– Det var ikke mange som ville stå i mål. Der får du bare skylden. Du blir kalt kylling (frangueiro) her i Brasil. Som når du ikke klarer å sette opp muren skikkelig, sier Filip.

Gir stikk til keeperne

Det er blitt sagt at brasilianske fedre «ikke lar barna vokse opp til å bli keepere». Her skal det spilles fotball med beina. Sambafotall. Dette er hjemlandet til «jogo bonito» – det vakre spillet. «Alle» vet om legender som Pelé, Rivelino og Jairzinho. Så hvem er Félix Miélli Venerando? Han sto bak dem under VM-gullet i 1970.

Júlio César har så langt hatt to VM-sjanser: I 2006 ble han henvist til benken bak Dida og Rogério Ceni. Det endte imidlertid med brasiliansk fiasko, og fire år senere fikk César sjansen til å ta revansje.

Men keeperen tabbet seg ut i kvartfinalen mot Nederland. Brasil var igjen ute av VM – og keeperen fikk mye skylden.

– Det er ikke alle som har evnene til å spille fotball. Men det er mange som liker å spille, selv om de ikke er så veldig gode. Det er disse som ender opp som keepere, sier Maurício Férgio.

Han står og selger brasilianske flagg og øredobber på et gatehjørne i Jardim Botânico i Rio de Janeiro. Brasilianeren sier at han bare spilte på midtbanen da han var ung – han sto aldri i mål – ifølge ham selv. Han har naturlig nok hørt om kallenavnene keeperne får slengt etter seg: «Frangueiro» (kylling), «peru» (kalkun) og «mão de alface» (salathender).

Men selgeren begynner å le når han blir spurt om hvorfor det er slik.

– Fordi de er «frangueiros», smeller det fra brasilianeren.

– Som regel klarer de jo ikke å fange ballen, sier han videre.

Rørt til tårer

Det var denne holdningen Júlio César måtte leve med i ukene, månedene og årene etter kvartfinaletapet for Nederland i 2010. Han ble og er trukket frem av mange eksperter som Brasils usikre kort dette mesterskapet – ved siden av den åpenbare spissmangelen.

Nettopp derfor var det nok mange som ble rørt da César hjalp Brasil videre i åttedelsfinalen mot Chile. 34-åringen fikk hånden på to baller i straffesparkkonkurransen, og keeperen så en tredje fly til side for mål.

Artikkelen fortsetter under videovinduet.

Tårene rant etter kampslutt. Spillerne, trenerne og etter hvert supporterne omfavnet sisteskansen. Endelig var César en fotballhelt for brasilianerne.

Klamme fingre

– Jeg vil bli keeper akkurat som César.

Tre unge gutter spiller fotball på den varme stranden på Copacabana. Jeg har ikke sett det så langt under oppholdet, men jaggu har den ene guttungen keeperhansker i solsteiken. Han står og tripper før kameraten skyter. Skuddet fanges, før ballen kastes like raskt ut igjen.

– Jeg liker å stå i mål fordi det er gøy, er den enkle forklaringen.

Han heter Steven og har amerikansk far. Selv om Cristiano Ronaldo er favorittspilleren, er det Júlio César som har lokket ham inn i målet. Også kameraten Cauí er ivrig mellom stengene. Det er kanskje fordi jeg har kameraet siktet mot de skjeve trestolpene, men snart står i hvert fall begge og vokter buret.

Cauí foran, Steven bak.

Artikkelen fortsetter under bildet.

– Jeg har alltid hatet det

Slike keepertalent kryr det av for tiden av i São Paulo. Her har den tidligere Brasil-helten Zetti åpnet fotballskole kun for keepere. Lokale hadde ikke troen på prosjektet, men i løpet av de siste seks årene har han bygd opp skolen «Fechando o Gol», som best kan oversettes med «steng målet».

– Supporterne bare venter, venter og venter på at du skal gjøre feil. En angriper kan bomme ni ganger uten at noen sier noe. Når en keeper slipper inn et skudd, sier alle at han er en «frango», sier Zetti til New York Times.

– De sier det fordi det er som å fange en kylling – ballen slipper unna. Det er veldig respektløst. Jeg har alltid hatet det, sier han videre.

De siste dagene har det imidlertid vært helt motsatt for César: Nasjonale TV-kanaler har vist innslag av en smilende keeper som skriver autografer til fansen ved treningsanlegget. Tirsdag signerte keeperen autografer i én time og 20 minutter.

Møter målmaskin

Tilbake i sportsbutikken må jeg innse at Filip ikke klarer å trylle frem et par keeperhansker. Han er travelt opptatt med å brette drakter og shortser, og det er i det hele tatt lite som tyder på at han ville gjøre storinnkjøp av hansker med det første. Men han har likevel stor sans for César. 34-åringen er i det minste favorittkeeperen.

– Han kan bli en av Brasils store stjerner dette mesterskapet, men han er nødt til å være feilfri, sier Filip.

Det neste hinderet heter Colombia og har James Rodríguez i spissen. 22-åringen står med fem VM-mål på fire kamper, og nå kan toppscoreren senke vertsnasjonen i Fortaleza.

Brasil-stjernen Neymar er klokkeklar på at det bare er seier som betyr noe. Han utelukker sambashow mot nabolandet i nordvest. Nå er det kun innsats og avansement som gjelder. Det nødvendige målet må scores – og buret må holdes rent.

– César hadde en god kamp mot Chile. Men nå må han følge opp mot Colombia. Hvis ikke, er alt glemt, sier Filip.