Hopp til innhold

Dansaren måtte flykte etter dødstruslar: – Kan nemne ei liste over alle dei har drepe

Breakdansaren Carlos Catun frykta for livet sitt kvar gong han gjorde det han elskar aller mest i livet. Det førte til tap av mange av sine næraste, og no veit han ikkje om han nokon gong får sjå døtrene sine igjen.

Carlos Catun

VONDE MINNER: Sjølv om Carlos Catun har opplevd skyting og drap som om det var heilt normalt, blir han framleis prega når han pratar om tilstanden i heimlandet.

Foto: Ingrid Jorstad Heier

– Eg kan nemne ei liste med alle vennene mine som er blitt drepne. Det er ikkje berre ein, to, eller tre, det er meir enn 20 personar som eg har hatt eit veldig, veldig nært forhold til.

Carlos Catun (31), som går under kallenamnet Gato, snakkar om drap og truslar som om det er heilt naturleg.

Namnet Gato, betyr katt på spansk, og det har han fått på grunn av dei grøne auga sine.

Kompisen Nicolai Lopez har ikkje lenger teljinga på kor mange gonger Gato har ringt han for å fortelje at nok ein kompis er blitt drepen.

Dansaren viser lite kjensler, men det er naturlegvis vondt også. I 2009 blei broren hans drepen, og nokre år seinare forlét han døtrene sine, fordi han frykta for sitt eige liv.

Hans største draum er å sjå dei att, men den draumen balanserer på ei kort linje.

Ifølgje Catun er det fordi han prøvde å gjere noko positivt for born og ungdom i Guatemala.

Han stal soldatane.

Vekte interessa

Carlos Catun vaks opp i Guatemala by, ein stad der gjeng-kartell regjerer.

Som dei fleste andre, byrja han å spele fotball i lag med vennene sine. Men på fotballbana blei han meir imponert av kompisen sin feiring, enn sjølve målet.

Spelaren tok salto, og Catun blei målbunden. Dette måtte han lære seg.

Carlos Catun

MIMRAR TILBAKE: Carlos Catun, her i Oslo.

Foto: Ingrid Jorstad Heier / NRK

Han gjekk bort til spelaren og spurde kvar han kunne lære seg dei same triksa. Då fekk han eit kort der det stod La Bodeguita de Centro, og tok turen dit.

Staden opna ei ny verd for Catun. Dette var kunstens stad. Folk breaka til DJ-ens tonar, medan andre spraya kunst på vegger med graffiti.

– Eg blei forelska, fortel Catun.

Det gjekk frå ei trening i veka, til trening kvar dag. Catun og kompisane sine tok til parkar, for å øve på breaking og fenomenale rørsler. Mor sin gamle madrass blei omgjort til tjukkas, og den blei flittig brukt.

Dansen tok han, men det var ikkje ein sjølvfølge at han skulle få drive med den.

Dansen vekte merksemd. Og det er folk i landet som ikkje likar at ungdom vel den retninga, fortel Catun.

Frykta for livet

Den positive energien frå dansen spreidde seg i miljøet. I området til Catun, sone 6, regjerte gjengen som kalla seg 18, men litt lengre ute styrte ein av verdas farlegaste gjengar.

Lyden som ljoma frå parkane fekk barn og unge til å ville vere med, men det likte ikkje kartella, som fann nye rekruttar i ungdommane.

– Dei leita etter ein løysning i livet, og såg oss som breaka i gata, og som haldt saman, seier Catun.

Han held fram:

– Dei ville ikkje at dei unge skulle bli med i dansegrupper og liknande, fordi det betyr at vi tek soldatane frå dei.

Det førte til ei splitting i samfunnet. Ungdommar som ville danse, spele fotball, drive med musikk og skateboard, og dei som valte å følgje gjengmiljøa.

– Dei gjengane involverte born frå 11-12-årsalderen, fortel Catun.

Dansen blei ein trussel, og til slutt forstod Catun kor farleg det var.

Carlos Catun

SJØLVE LIVET: Dansen betyr alt for Gato. Her breakar han.

Foto: Ingrid Jorstad Heier / NRK

Måtte flukte

Etter at Gato hadde undervist born i dans i nokre år, fekk kartella nok.

– Dei sende ein unge etter meg, som gav meg ein mobil. Då fekk eg truslar som «du veit ikkje kven du yppar mot», «vi skal drepe deg. Vi veit kor du går og kor du vankar». Den same gjengen drap broren min, fortel Gato.

Broren hans var berre seksten år då det skjedde. Syskena hadde avtala å møtest seinare på kvelden, for å danse. Gato måtte berre innom å sjekke til dottera si først.

Det var hans dåverande kjærast som kom med beskjeden:

– Dei har skote broren din.

Carlos Catun

BLEI SKOTE: Broren til Carlos Catun mista livet som 16-åring.

Carlos Catun, Guatemala

STADEN: Her er gata der broren blei drepen.

Carlos Catun

I SORG: Unge Carlos Catun i same gate som broren blei drepen. Det er laga ein dokumentar om livet til dansaren på Youtube.

I dag veit Gato ikkje årsaka til at broren blei drepen. Familien har heller ikkje undersøkt drapet, det er berre slikt som skjer i Guatemala.

Likevel skulle det drapet spreie redsel i dansemiljøet. Same år mista Gato fleire av vennene sine – og små, lovande dansarar valte å trekkje seg ut frå miljøet, i frykt for livet.

Då Gato sjølv blei trua på livet av ein av verdas farlegaste gjengar, måtte han søkje tilflukt ein anna stad.

Nå bur han i Noreg, og i juni konkurrerte han på NM-veka, men den største draumen var ikkje å vinne.

– Eg har ein draum om å gjenforeinast med familien, med borna mine. Eg er redd for at det skal skje noko og eg ikkje er der. Det kan skje når som helst, seier Gato.

Carlos Catun, Nicolai Lopez og dotter i Oslo.

NÆRE: Carlos Catun, Nicolai Lopez og dottera til Lopez.

Foto: Ingrid Jorstad Heier / NRK

Sportsnyheter

NRKs eksperter måpte etter superserie: – Så vidt kamera henger med!

Johannes Thingnes Bø sto for dagens største prestasjon da Norge vant stafetten på imponerende vis.

Siste nytt

  • Liverpool lekte seg videre i Europaligaen

    Liverpool stilte sterkt offensivt og fikk tidlig uttelling i 4-0-seieren over LASK. Den tok klubben til Europaligaens åttedelsfinale som gruppevinnere.

    Luis Diaz stanget rødtrøyene i føringen etter tolv minutter, og like etter doblet Cody Gakpo. Han bredsidet ballen enkelt i nettet fra tre meter etter å ha fått en fin pasning fra Mohamed Salah.

    Tidlig i andreomgangen scoret Salah sikkert fra straffemerket, og to minutter på overtid økte Gakpo til 4-0.

    Liverpool står med tolv poeng fra fem kamper i pulje E. Det er nok til å ta førsteplassen og være klar for åttedelsfinale på nyåret.

    Toulouse er nummer to med åtte poeng etter 0-0 hjemme mot Union Saint-Gilloise.

    Aron Dønnum spilte fra start for de franske vertene, mens Warren Kamanzi slapp til helt på tampen. Mathias Rasmussen fikk en drøy time for gjestene fra Belgia. (NTB/NRK)

    Liverpool-spillerne jubler for scoring mot LASK i Europaligaen
    Foto: Jon Super / AP
  • Moldes avansement i en tynn tråd etter høydramatisk kamp

    Etter 2-2 hjemme mot aserbajdjanske Qarabag skal fryktelig mye gå Moldes vei om det skal bli avansement i Europaligaen.

    Med én runde igjen har både Molde og Qarabag syv poeng, men sistnevnte er foran på innbyrdes oppgjør.

    Dermed må Molde ta flere poeng borte mot de tyske serielederne Bayer Leverkusen i siste runde, enn det Qarabag tar hjemme mot svenske Häcken.

    – Nå blir det håpløst. Vi regner vel med at Qarabag slår Häcken, og Molde får vel problemer med å slå Bayer Leverkusen, sier NRK-ekspert Åge Hareide.

    Etter torsdagens resultater kan i hvert fall Molde ikke bli dårligere enn nummer tre i gruppen. Det vil gi 16-delsfinale i Serieligaen.

    Med tap ville Molde allerede vært ute av Europaligaen, og det ble en marerittstart i torsdagens kamp. Brasilianske Juninho parkerte alt og alle, før han sendte Qarabag i ledelsen etter drøyt ti minutter.

    Molde måtte vente helt til det gjensto ti minutter før det skulle løsne, og anført av Kristian Eriksen så snudde romsdalingene kampen.

    Da var én fot så godt som i sluttspillet i Europaligaen, men Bahlui Mustafazadas utligning fire minutter på overtid ødela mye.

    Molde-spillerne depper mot Qarabag
    Foto: Svein Ove Ekornesvåg / NTB
  • Røff start på Hovlands tittelforsvar

    Viktor Hovland fikk en frustrerende åpning i jakten på en tredje strake golftittel i World Challenge. Han gikk første dag ett slag over par.

    Det holder til en 16.-plass før de tre siste rundene på Bahamas. Hovland spilte seg til fire birdier (tre av dem på rad), men gikk også på noen stygge smeller.

    Særlig det som skjedde på hull 17, vil plage ham. Der havnet han i greenbunkeren og slet med å få ballen opp igjen. Senere sendte han putten forbi hullkanten og noterte en sviende dobbeltbogey.

    Fra før hadde han fått bogey tre ganger.

    Hovland vant World Challenge i både 2021 og 2022. Tiger Woods står bak turneringen som er en del av PGA-kalenderen, men den teller ikke som en offisiell konkurranse.

    Woods deltar selv på banen i New Providence. Det er første gang siden US Masters i april at golfikonet spiller blant eliten. En ankeloperasjon satte 47-åringen ut av spill.

    Amerikaneren startet første runde med å gå tre slag over par. Kun 20 spillere er invitert til å delta på Bahamas. (NTB)

    Viktor Hovland i aksjon i World Challenge
    Foto: MIKE EHRMANN / AFP

Sendeplan

Kl. Program Kanal