Hopp til innhold

Dansaren måtte flykte etter dødstruslar: – Kan nemne ei liste over alle dei har drepe

Breakdansaren Carlos Catun frykta for livet sitt kvar gong han gjorde det han elskar aller mest i livet. Det førte til tap av mange av sine næraste, og no veit han ikkje om han nokon gong får sjå døtrene sine igjen.

Carlos Catun

VONDE MINNER: Sjølv om Carlos Catun har opplevd skyting og drap som om det var heilt normalt, blir han framleis prega når han pratar om tilstanden i heimlandet.

Foto: Ingrid Jorstad Heier

– Eg kan nemne ei liste med alle vennene mine som er blitt drepne. Det er ikkje berre ein, to, eller tre, det er meir enn 20 personar som eg har hatt eit veldig, veldig nært forhold til.

Carlos Catun (31), som går under kallenamnet Gato, snakkar om drap og truslar som om det er heilt naturleg.

Namnet Gato, betyr katt på spansk, og det har han fått på grunn av dei grøne auga sine.

Kompisen Nicolai Lopez har ikkje lenger teljinga på kor mange gonger Gato har ringt han for å fortelje at nok ein kompis er blitt drepen.

Dansaren viser lite kjensler, men det er naturlegvis vondt også. I 2009 blei broren hans drepen, og nokre år seinare forlét han døtrene sine, fordi han frykta for sitt eige liv.

Hans største draum er å sjå dei att, men den draumen balanserer på ei kort linje.

Ifølgje Catun er det fordi han prøvde å gjere noko positivt for born og ungdom i Guatemala.

Han stal soldatane.

Vekte interessa

Carlos Catun vaks opp i Guatemala by, ein stad der gjeng-kartell regjerer.

Som dei fleste andre, byrja han å spele fotball i lag med vennene sine. Men på fotballbana blei han meir imponert av kompisen sin feiring, enn sjølve målet.

Spelaren tok salto, og Catun blei målbunden. Dette måtte han lære seg.

Carlos Catun

MIMRAR TILBAKE: Carlos Catun, her i Oslo.

Foto: Ingrid Jorstad Heier / NRK

Han gjekk bort til spelaren og spurde kvar han kunne lære seg dei same triksa. Då fekk han eit kort der det stod La Bodeguita de Centro, og tok turen dit.

Staden opna ei ny verd for Catun. Dette var kunstens stad. Folk breaka til DJ-ens tonar, medan andre spraya kunst på vegger med graffiti.

– Eg blei forelska, fortel Catun.

Det gjekk frå ei trening i veka, til trening kvar dag. Catun og kompisane sine tok til parkar, for å øve på breaking og fenomenale rørsler. Mor sin gamle madrass blei omgjort til tjukkas, og den blei flittig brukt.

Dansen tok han, men det var ikkje ein sjølvfølge at han skulle få drive med den.

Dansen vekte merksemd. Og det er folk i landet som ikkje likar at ungdom vel den retninga, fortel Catun.

Frykta for livet

Den positive energien frå dansen spreidde seg i miljøet. I området til Catun, sone 6, regjerte gjengen som kalla seg 18, men litt lengre ute styrte ein av verdas farlegaste gjengar.

Lyden som ljoma frå parkane fekk barn og unge til å ville vere med, men det likte ikkje kartella, som fann nye rekruttar i ungdommane.

– Dei leita etter ein løysning i livet, og såg oss som breaka i gata, og som haldt saman, seier Catun.

Han held fram:

– Dei ville ikkje at dei unge skulle bli med i dansegrupper og liknande, fordi det betyr at vi tek soldatane frå dei.

Det førte til ei splitting i samfunnet. Ungdommar som ville danse, spele fotball, drive med musikk og skateboard, og dei som valte å følgje gjengmiljøa.

– Dei gjengane involverte born frå 11-12-årsalderen, fortel Catun.

Dansen blei ein trussel, og til slutt forstod Catun kor farleg det var.

Carlos Catun

SJØLVE LIVET: Dansen betyr alt for Gato. Her breakar han.

Foto: Ingrid Jorstad Heier / NRK

Måtte flukte

Etter at Gato hadde undervist born i dans i nokre år, fekk kartella nok.

– Dei sende ein unge etter meg, som gav meg ein mobil. Då fekk eg truslar som «du veit ikkje kven du yppar mot», «vi skal drepe deg. Vi veit kor du går og kor du vankar». Den same gjengen drap broren min, fortel Gato.

Broren hans var berre seksten år då det skjedde. Syskena hadde avtala å møtest seinare på kvelden, for å danse. Gato måtte berre innom å sjekke til dottera si først.

Det var hans dåverande kjærast som kom med beskjeden:

– Dei har skote broren din.

Carlos Catun

BLEI SKOTE: Broren til Carlos Catun mista livet som 16-åring.

Carlos Catun, Guatemala

STADEN: Her er gata der broren blei drepen.

Carlos Catun

I SORG: Unge Carlos Catun i same gate som broren blei drepen. Det er laga ein dokumentar om livet til dansaren på Youtube.

I dag veit Gato ikkje årsaka til at broren blei drepen. Familien har heller ikkje undersøkt drapet, det er berre slikt som skjer i Guatemala.

Likevel skulle det drapet spreie redsel i dansemiljøet. Same år mista Gato fleire av vennene sine – og små, lovande dansarar valte å trekkje seg ut frå miljøet, i frykt for livet.

Då Gato sjølv blei trua på livet av ein av verdas farlegaste gjengar, måtte han søkje tilflukt ein anna stad.

Nå bur han i Noreg, og i juni konkurrerte han på NM-veka, men den største draumen var ikkje å vinne.

– Eg har ein draum om å gjenforeinast med familien, med borna mine. Eg er redd for at det skal skje noko og eg ikkje er der. Det kan skje når som helst, seier Gato.

Carlos Catun, Nicolai Lopez og dotter i Oslo.

NÆRE: Carlos Catun, Nicolai Lopez og dottera til Lopez.

Foto: Ingrid Jorstad Heier / NRK

Siste nytt

  • To Carlsen-seirer i Tyskland

    Sjakkstjernen Magnus Carlsen vant begge sine partier torsdag og ligger alene på toppen av Chess Classic i tyske Karlsruhe etter seks runder.

    Nordmannen står med fire poeng etter de første seks rundene og har ett poeng ned til sine nærmeste konkurrenter. Torsdagens seirer kom mot Vincent Keymer (Tyskland) og Richard Rapport (Romania).

    Turneringen spilles i formatet «rask klassisk», som betyr at spillerne har 45 minutter på klokka og får ti sekunder ekstra for hvert trekk.

    Alle de seks deltakerne skal møte hverandre to ganger hver innledningsvis, før det er finale, kamp om tredje- og femteplass 2. påskedag.

    Det er første gang turneringen arrangeres etter koronapandemien. Carlsen har vunnet turneringen to ganger tidligere og er tittelforsvarer ettersom han vant i 2019. (NTB)

    Magnus Carlsen Samarkand
    Foto: Lennart Ootes / Fide
  • Medier: Liverpool gir opp Alonso-jakten

    Både The Times og The Telegraph skriver torsdag kveld at Xabi Alonso neppe blir Liverpool-manager når Jürgen Klopp gir seg i sommer.

    Den nåværende Bayer Leverkusen-treneren skal nemlig ønske å bli i den tyske klubben etter sesongen.

    Alonso er i ferd med å lede Leverkusen til klubbens første seriemesterskap. Med åtte kamper igjen av Bundesliga, leder de med ti poeng ned til Bayern München.

    Begge avisene skriver at det er to navn som skiller seg ut for Liverpool når Klopp går av etter ni år i jobben. De er Brighton-manager Roberto de Zerbi og Sportings Ruben Amorim.

    Xabi Alonso
    Foto: Thilo Schmuelgen / Reuters
  • Leicester sparket treneren – skal ha hatt forhold til spiller

    Leicesters kvinnelagstrener Willie Kirk har mistet jobben. Ifølge engelske medier skal grunnen være et forhold til en av klubbens spillere.

    Leicester bekrefter sparkingen på sine nettsider torsdag kveld.

    «Etter en grundig intern disiplinær prosess, har det blitt avdekket at Willie har brutt lagets etiske retningslinjer», heter det i uttalelsen.

    The Guardian og The Athletic melder at Kirk skal ha hatt et forhold til en spiller. Kirk ble suspendert tidligere i mars da klubben skulle etterforske påstandene, og nå har de kommet til den konklusjon at Kirk må gå.

    Kirk ble direktør i klubben i juli 2022 og tok noen måneder senere over treneransvaret.

    Assistenttrener Jennifer Foster og førstelagstrener Stephen Kirby får det midlertidige ansvaret for klubben som er nummer ni i den engelske toppdivisjonen. (NTB)

    Willie Kirk
    Foto: ANDREW BOYERS / Reuters

Sendeplan

Kl. Program Kanal