Snakket med Ari Behn på julaften: Prøvde å få ham til å holde ut

Tente lys omkranser rytterstatuen av Karl Johan på Slottsplassen.

– Det siste året var veldig tungt for Ari, sier fotograf Per Heimly.

– Han hadde en del fysiske plager og var veldig nedfor og tom for kraft og energi. Jeg var der for ham helt til det siste.

Heimly ser ut i luften i fotostudioet sitt i Oslo. Det er gått noen dager siden han fikk beskjeden han fryktet, men som likevel kom som et kjempesjokk.

1. juledag døde forfatteren og kunstneren Ari Behn. Meldingen fra familien var tydelig.

«Det er med stor sorg i hjertet at vi, de aller nærmeste pårørende til Ari Behn, i dag må meddele at han har tatt sitt eget liv.»

I NRKs minneprogram om Ari Behn forteller Per Heimly at han hadde snakket med sin gode venn senest dagen før han døde.

– Jeg snakket med ham på julaften og var ordentlig masete på ham om å «stay in there», og at ting alltid vil komme til å bli bedre. Man må bare komme gjennom smerten, man må holde ut, sier han.

– Man må snu fokuset fra en selv og ut mot verden, men det var veldig tungt og umulig for Ari å se noen annen utvei.

– Fortvilelsen og det mørke kom sigende på

Ari og Per. Blodsbrødre for livet, kaller Heimly dem. Som to som ikke hadde noen hemmeligheter for hverandre. Det er fortsatt vanskelig å forstå at han nå skal gå videre uten sin beste venn.

– Men man må bare akseptere at det som har skjedd, har skjedd, og så får vi minnes de gode øyeblikkene. Det har vært veldig fint med den fantastiske kjærligheten i folket som vi har sett nå. Om man elsket eller hatet Ari, så er det et enormt tomrom etter ham, og et stort savn og sjokk at det skulle avsluttes på denne måten.

– Når kom mørket?

– Både Ari og jeg har jobbet med temaer som livet, døden og kjærligheten. Det er mange sterke, mørke tekster Ari har helt fra starten av, sier Heimly.

– Men jeg ser jo på veldig mange av bildene jeg har, at etter bruddet med Märtha, kom fortvilelsen og det mørke sigende på. Det var veldig vanskelig å snu den tankemåten. Det ble tyngre og tyngre for ham etter hvert, så det var en glidende overgang, egentlig.

Ari Behn ble 47 år.

Fredag 3. januar tok en fullsatt Oslo domkirke, og TV-seere landet rundt, farvel med ham.

Blant dem som holdt minneord under bisettelsen, var Maud Angelica Behn, den eldste datteren til Ari og prinsesse Märtha Louise.

• Maud Angelica: – Du var helten min, pappa

I en gripende tale, som beskrives som en tale som kan ha reddet liv, hyllet hun faren og var også åpen om det indre mørket han hadde slitt med.

Mens 16-åringen sto ved sin fars båre, henvendte hun seg til andre som har slitt eller sliter.

– Jeg vil bare si til alle som har gått gjennom psykisk sykdom, at det finnes alltid en utvei. Selv om det ikke føles sånn. Det er folk der ute som kan hjelpe. Alle fortjener kjærlighet og glede. Det er aldri svakhet å be om hjelp, men styrke. Aldri tro at det er bedre at du går bort, det kan jeg love deg at er så feil.

Fra trucksjåfør til suksessforfatter

Den offentlige historien om Ari Behn startet med en høylydt skandale, midt blant gjestene på ærverdige Theatercafeen i Oslo.

Han var 23 år, levde av å kjøre truck og drømte om å bli forfatter.

– Vi var en ordentlig bohemsk gjeng. Vi falt helt utenfor det etablerte, og vi ble sett på som patetiske og banale. Vi brukte veldig store ord, og det var ikke helt vanlig på den tiden. Vi var den nye vinen, og vi sprengte flaskene, sier Heimly.

Sammen med resten av kunstner-vennegjengen skulle de erobre ikke bare Norge, men hele verden med kunsten sin. Ekspressive, eksentriske og oppmerksomhetskåte.

Den unge Behn gikk på galleriet på Theatercafeen, plystret høyt og fikk alles oppmerksomhet. Så tok han sats og ropte: «Vi er den nye vinen, og den nye vinen skal sprenge flaskene!» – før han ble kastet ut.

– Han ville bli forfatter allerede fra tenårene. Han ble refusert som alle andre, men i 1998 sa han at han sannsynligvis hadde bok ute neste år. Det viste seg å være riktig, og det var ikke hvilken som helst bok, sier litteraturanmelder og forfatter Vidar Kvalshaug

«Trist som faen». 15 korte fortellinger om å finne sin plass i livet.

Ifølge Heimly var Ari Behn i tvil om boka helt frem til utgivelse.

– Jeg husker en måned før den kom ut, så ville han trekke den tilbake, for han var ikke helt fornøyd.

Tvilen skulle vise seg å være helt uberettiget. Novellesamlingen og bokdebuten gjorde braksuksess og fikk terningkast 6 av VGs anmelder.

– En helsides anmeldelse, og på den andre helsiden var det et stort bilde av en dandy med store solbriller, i lys dress, som lå lettere henslengt på en strand. Et modellbilde av en forfatter, bare det var jo nesten uhørt. Etterfulgt av en nesegrus anmeldelse og terningkast 6. Kan du tenke deg noen bedre start på noen kunstnerkarriere, sier Kvalshaug.

Debutanten tok rosen til seg og tatoverte en terning med seks øyne på skulderen sin.

Han ble invitert på store bokarrangementer og ble kjendis i kulturnorge. Første mål var nådd, og det var noe å feire med svirebrødrene.

– Ari var blitt invitert på Gyldendahls hagefest, fordi han hadde gitt ut «Trist som faen» og var blitt en suksess. Vi hadde snakket om at vi måtte gjøre et «statement» med å ta et bilde, og vi gikk opp på den lille kirkegården som ligger bak Deichmanske bibliotek, forteller Heimly.

– Vi tok bildet der, og så gikk vi ned og kræsjet hagefesten skikkelig og sprengte flaskene der.

Den store kjærligheten

Ryktene begynte å svirre. Skulle forfatteren fra Moss vinne prinsessen og halve kongeriket?

Selv hadde Ari Behn ymtet frempå om sin interesse for lenge siden. I et nettmøte hadde han svart at han synes Märtha var Norges mest sexy kvinne.

– Da han gjorde det, lo vi litt og sa: «Jaså, du satser høyt,» sier kunstner Unni Askeland, mangeårig nær venn.

Fremstøtet skulle vise seg å bære frukter. Da prinsesse Märtha Louise feiret 30-årsdagen sin i Bergen, var det iført en kjole som skulle representere ulike viktige deler av livet hennes. På kjolen var blant annet en terning med seks øyne.

– Her er mannen som gjør at jeg stråler, sa prinsessen rørt et par måneder senere, i desember 2001, mens hennes kommende ektemann beskrev henne som en nydelig skjønnhet med et stort hjerte.

– Endelig får jeg fortelle hvor lykkelig jeg er, og hvor fantastisk jeg har det med Märtha, sa Ari Behn foran pressekorpset.

Utenlandsk presse skrev at den norske prinsessen hadde forlovet seg med «en skandaleombrust forfatter» og «en provokatør».

Bakgrunnen var en TV-dokumentar fra Las Vegas som Ari Behn hadde laget et par år tidligere. TV-bildene viste ham blant annet på et hotellrom sammen med kvinner som tilsynelatende sniffet kokain.

Utdrag av dokumentaren ble vist på TV da det kongelige forholdet var ferskt.

«Et journalistisk forsøk på å portrettere Las Vegas' skjulte liv, i et grenseland mellom fiksjon og virkelighet,» forklarte Behn selv.

«Ta vel imot svigersønnen fra helvete!», skrev samfunnsdebattant Kjetil Rolness.

– Ari ble misforstått

– Jeg tror han ble misforstått ganske kraftig, sier Sigvart Dagsland om Ari Behn nå.

– For å forstå Ari, tror jeg man må tenke at han drev med performance-kunst. Det var det mange som ikke skjønte. De skjønte ikke ironien og selvironien som lå bak. Så han ble misforstått.

Sammen med kona, Karoline Krüger, minnes han en nær familievenn. En som så alle i alle aldre, og som fikk akkurat deg til å føle deg verdifull og spesiell.

– Han hadde et spesielt lys og var veldig flink til å stille den lyskasteren inn på andre, sier Krüger.

– Ungene våre følte også at han så dem, hvilket han gjorde. Han var inne i samtaler om kjærester og greier – og hadde sterke meninger, sier Dagsland, som er fadder for den yngste datteren til Ari Behn og prinsesse Märtha Louise, og støttes av kona.

– Han kunne spørres om alt. Også ting man ikke kan spørre foreldre om, det kunne man spørre Ari om.

Pappaen Ari

Ari Behn var ikke redd for store ord.

Samme år som han og prinsesse Märtha Louise giftet seg, ga de ut kjærlighetsboken «Fra hjerte til hjerte» sammen, og «lysfontene» ble et begrep i den norske dagligtalen.

Året etter ga han det norske språket et nytt uttrykk.

– Hun er en vakker, gylden halvmeter.

Den nybakte pappaen lo og holdt hendene fra hverandre for å illustrere størrelsen på hans førstefødte datter – et gylden halvmeter.

– Jeg får lyst til å gå ut og skyte en bjørn eller knuse noe stein, svarte han da en journalist ville vite hvordan han følte seg.

Det største av alt, sa han om å bli far. Sammen fikk han og prinsesse Märtha Louise tre jenter: Maud Angelica, Leah Isadora og Emma Tallulah.

– Ungene kom alltid først. Han var så stolt av jentene og elsket dem. Jentene hans var nummer én i livet hans, sier Unni Askeland.

Det samme opplevde andre venner.

– Han løftet ungene sine høyt i været og frem og sa: «Se på dette underet, dette vidunderet!» Og det gjorde han hver gang. Han var ekstremt glad i jentene sine, forteller Veslemøy Ruud Zwart.

«Sånn har jeg det inni meg»

Mens familielykken blomstret, stagnerte forfatterkarrieren. Ari Behn gikk videre med nye prosjekter.

Det ble festival, «Føling i fjæra», på Hankø sammen med vennene Harald og Veslemøy Zwart, han designet serviset «Påfugl» – og han skrev. Nye bøker fulgte, men uten de store suksessene.

Samtidig som de stadige prosjektene, og samtidig som han var der, alltid tilstedeværende, for andre, slet han med en indre uro.

– En gang vi var i Frankrike, jeg mener det var i 2014, blåste det stikker og strå utenfor vinduene vi satt ved. Det regnet kraftig og var helt kaos utenfor. Da pekte Ari på det og sa: «Sånn har jeg det inni meg», sier Sigvart Dagsland.

I august 2016 kom meldingen fra Slottet: Prinsesse Märtha Louise og Ari Behn skulle skilles etter 14 år.

Han var ved det han selv kalte nullpunktet. Midt i livet skulle han finne en ny vei.

Nå ble bildekunsten hans uttrykk. Han hadde malt en stund. Nå ble det større, intenst og mørkt.

Etter hvert fant han en å gå den nye veien sammen med. I 2017 fant han kjærligheten med Ebba Rysst Heilmann, som vennene beskriver at var en enorm støtte for ham.

Det var likevel ikke nok.

– Av og til er ikke livet til å holde ut. For enkelte blir det så mørkt at ingenting hjelper. Ikke engang kjærligheten til sine aller nærmeste. Noen ser ingen annen utvei enn å forlate livet. De som står igjen, må leve videre. Fattigere – uten den de var glad i, sa kong Harald i nyttårstalen sin da 2019 gikk mot slutten.

Kongefamilien var i sorg etter Ari Behns bortgang.

– Han hadde et stort, stort hjerte

Tilbake står familie og venner og minnes en usedvanlig sjarmerende, hjertevarm og kunnskapsrik mann. En som fryktløs gikk inn i løveburet da han spilte inn serien «Ari og Per» sammen med kompisen Per Heimly, men som var sårbar i møtet med seg selv.

– Ari kunne hoppe fra broer i Mostar i Bosnia, men bli veldig bekymret hvis han fikk en rød flekk på fingeren. Han var sin egen verste fiende, men han var også en av de tøffeste og mest vågale menneskene jeg har møtt, sier Heimly.

– Han var en sjelevenn og en fantastisk og bra fyr. Gjennomført 100 prosent. Jeg har ingenting negativt å si om ham. Vi hadde våre kamper, men det var nesten umulig å få Ari sint. Hvis jeg hadde ordentlig driti meg ut dagen før, tilga han meg alltid. Han fantes ikke langsint, han hadde et stort, stort hjerte.

Unni Askeland minnes sin gode venn som en som var full av kjærlighet.

– Han var full av glede, full av rosende ord. Det var en sånn energi når han kom inn i rommet. Han løftet meg alltid når han var sammen med meg, sier hun.

Ekteparet Zwart håper vi alle kan lære noe av han som gikk bort altfor tidlig.

– Jeg håper vi alle plukker opp en eller annen side i oss som er Ari. Og så tar vi med oss det videre.