En gang trodde han at han skulle bli billedkunstner, 38 år gamle Sigurdjon Birgir Sigurdsson. Derfor passer kunstnernavnet godt - Sjon betyr et syn eller en visjon på norsk, og visjoner hadde han allerede som tenåring. Men hvorfor kunstnernavn?
Maske
- Da jeg debuterte med min første diktsamling, var jeg svært ung, bare femten år gammel. Jeg trengte en maske å gjemme meg bak - derfor valgte jeg meg et kunstnernavn. Sjón var et ord som dessuten allerede fantes i mitt egentlige navn. Så har masken bare blitt hengende fast på ansiktet mitt. Dessuten: å skrive er noe av det mest visuelle som fins, sier Sjón, som vet hva han snakker om.
Han har laget installasjoner og hatt egen dukke-utstilling - dukkene hadde han laget ved hjelp av sin mors symaskin. Han har lest dikt på rockekonserter, vært med i det surrealistiske kollektivet Medusa i Reykjavik på begynnelsen av 1980-tallet. Han har skrevet sangtekster for the Sugarcubes, der Bjørk startet sin karriere, og han har skrevet librettoen til "Dancer in the Dark", filmen Lars von Trier fikk både ros og slakt for.
Ikke redd for patos
- Mange er redde for følelser, for det oppriktige og rene. Men all stor kunst skal røre ved folk, enten gjenom gråt, latter, skremsler eller sex. Lars von Trier er en trollmann, sier Sjón, som selv om han har en surrealistisk og postmoderne kunstner-platform ikke er redd for å hente frem patos i bøkene sine.
Romanen "Dine øyne så meg" er en slik følelsesladet kjærlighetshistorie. Men den er mer enn det. Vi møter den unge tjenstepiken Marie-Sophie, som arbeider i et vertshus i Tyskland under den andre verdenskrig. Hun blir satt til å vokte over en fremmed, forkommen gjest i et av rommene, ingen må vite at han er der. Det viser seg at han er jøde og flyktning, og kan være i livsfare. Til tross for at vi er midt i krigens Tyskland, hører vi ikke om én kamphandling eller ett slag. Folk prøver å leve som normalt, men inne i det avlukkede rommet forteller Marie-Sophie historier, for å få tiden til å gå.
Historieforteller
- Jeg elsker historier og anektdoter, og når jeg skrev, og begynte å kjede meg over hoved-handlingen, diktet jeg inn små bi-historier. Det blir som vitser, folk elsker jo å høre vitser. Man kan se på livet som en lang snor, som strekker seg fra fra vugge til grav, eller man kan se på det som en mengde små taustumper, som fletter seg sammen til et langt liv.
- Djevelen og erkeengelen Gabriel er også med i denne mangslugne fortellingen?
- Ja, historiene foregår på mange plan. Vi er tross alt i Tyskland under krigen. Gud har gitt Gabriel i oppdrag å blåse i basunen - Dommens dag er kommet. Men tro om ikke den skinnbarlige Satan klarer å forpurre planene og lokke Gabriel ut på elskovsgaleien. Så Jorden har egentlig Den onde å takke for at apokalypsen ikke inntraff, humrer Sjón.
Drøm eller virkelighet
Romanen er proppfull av innfall og historie, mytologi og tradisjon, men også drøm og fantasi. Hvor går skillet mellom fiksjon og fakta?
- Jeg vet ikke. Drømmer er en del av livet, hver natt går vi alle på en surrealistisk kino. Forskjellen på drøm og virkelighet er kanskje den, som noen en gang har sagt, at livet er en drøm vi drømmer samtidig?