NRK Meny
Normal

Én låt i uken!

Herreavdelingens nye kåsør, Helge Grønhaug, har begått sitt første grubleri. Med skrekkblandet fryd!

Hemingways skrivemaskin
Foto: Ted S. Warren / Scanpix/AP

Hør Helges jomfrugrubleri - 'Én låt i uken'!

 

Det er med skrekkblandet fryd at jeg sitter her, litt tung i hodet, litt sår i halsen, og med en litt ufrivillig vibrato i stemmen. Det var òg med en blanding av fryd og ærefrykt jeg satte meg ned med en ny innkjøpt penn og en bunke pent brukte ark hentet opp fra resirkuleringskartongen.

– Pent brukte, men bare på den ene siden!

Den andre siden – baksiden – var blank og fin og rein, og helt uten et ord.

Mine skriblerier har - så langt - sort sett begrenset seg til popsanger, eller "låter" som vi ynder å kalle det. Og når det gjelder "låter" så foretrekke jeg nettopp dette: Skribling på brukte ark! Ark som du lett kan krølle sammen og dumpe i bossbøtten.

Skribenten

Dette passer dessuten godt sammen med mitt bilde av skribenter: Mitt bilde av skribenter er hentet fra filmer. I filmer er skribenter kjederøykende menn som sitter på harde stoler i kalde rom kun i selskap med en ensom flue og et drygt glass med whisky.

Jack Kerouacs skrivemaskin

Idolet Kerouac?

Foto: CHITOSE SUZUKI / AP

Der sitter de, i hardt og nakent lampelys, og knatrer i veg på en eldgammal skrivemaskin, kun iført boksershorts og en svett singlet, og med et jaget uttrykk i fjeset. De gyver løs på tastaturet som om de hadde frisører i hælene. De røyker, super, knotter desperat, stønner, støtter hodet i hendene, snøfter og river ark ut av skrivemaskinen. Ark som de så krøller sammen og kaster i bossbøtten. – Men når hanen galer ligger det en pen og nennsom bunke klar på bordet komplett med tittelblad og hilsen til mor - eller bestemor - eller til The Dark Lady - eller Beatrice - eller hun som het Marianne og som gikk lei og fant det for godt å stikke av med en annen. Whiskyglasset er tomt, den siste sigaretten oser i askebegeret, mens forfatteren sover de rettferdiges søvn utslitt og utslått over sin trofaste skrivemaskin omgitt av hauger med sammenkrøllet papir.

Dette har jeg prøvd!

For lenge siden!

Dreis på børst

Alt for mange år siden kjøpte jeg en gammal skrivemaskin, og fikk dreis både på røyken og spriten, men min iherdige hamring førte bare til at bokstavene hang seg fast i hverandre - og i fargebåndet!

Jeg kommer i dessuten fra en nøysom familie og tanken på å strø praktisk talt tomme, nesten ubrukte ark rundt seg, virker både unødig rotete og ekstravagant. - Og selvsagt helt umulig!

- Så når jeg skribler "låter" foretrekker jeg derfor kulepenn og baksiden av brukte ark. De kan jeg nemlig krølle sammen og putte kjekt i posen for opptenningspapir med omtrent akseptabel samvittighet.

Men der satt jeg altså, med mine pent brukte ark, klar til begynne å trøkke ut - - - En låt i uken!

For det blir omtrent det: En låt i uken!

Himmel og hav!

Forfatteren Harry Bernstein

Neon får det til!

Foto: Mel Evans / AP

Lidende kunst

Det blir to-og-femti låter på ett år!

– Og det er omtrent så mange låter som jeg har laget i hele mitt liv!

Jeg begynte å svette!

Men på den andre siden: Låter går ofte på rim, og rim tar tid å tenke ut!

Her er det altså tid å spare.

Låter skal dessuten ha takt og tone, og det trenger jeg heller ikke trenger å bry meg så nøye om!

– Altså; nok en tidkrevende begrensning jeg kan ta lett på!

Oppgaven blir altså noe i retning av: Å lage en låt i uken som ikke behøver å veken rime eller henge sammen på noe vis!

- Og det er jo egentlig ikke så veldig avskrekkende!

Men på den andre siden!

Det høres jo ikke ut som veldig gode låter heller!

Bare tenk på alle de dårlige låtene som er laget! Poengløse snutter rapet frem over ned gåtte og forlengst forslitte lester. Jeg hører mine venner saklig slå fast at "Han er jo ingen Dylan!"

– "Han er nærmere Baccara... enn Bukowski!"

– "Det likner mer på "Fugledansen" enn på Dr Feelgood!"

Etter å ha stirret på papiret ... lenge.. reiste jeg meg resolutt, og hentet frem en dryg whisky!

Og i lyset fra en enslig lampe grep jeg kulepennen og kastet meg over bunken med tomme ark med et lidende og jaget uttrykk i fjeset.

 

Hør Helges jomfrugrubleri - 'Én låt i uken'!