Hanwa møter oss i bakgården utenfor sitt hjem i en landsby i utkanten av Abuja. En lav sol ligger over hustakene. Noen meter unna spiser geitene fra en søppelhaug.
– Da jeg hørte at hun var kidnappet, fikk jeg sjokk. Jeg trodde først det måtte være en spøk.
Hanwa føler seg sviktet av myndighetene. Det gjør også demonstrantene som marsjerte i sentrum av hovedstaden i dag.
– Jeg tror at hvis jentene hadde kommet fra rike familier, ville de vært satt fri for lenge siden, sier hun.
Under parolen #BringBackOurGirls sang de ut sine krav. Aisha Yesufu ledet an: Hva gjør myndighetene? Alle svarte i kor: Ingenting!
Hanwa savner søsteren. Hun løfter den ett år gamle datteren opp på fanget og sier hun at hun setter pris på at demonstrantene fortsatt møter opp.
– De roper ut til verden fordi vi er alle mødre som kjenner på smerten over at barn kan bli kidnappet mens de er på skolen.
- LES OGSÅ: Datteren ble kidnappet av Boko Haram
Fortsatt er 219 jenter savnet etter at de ble bortført fra en skole i Chibok i Borno nordøst i Nigeria.
Demonstranten Aisha Yusuf sier dette er en kamp om Nigerias sjel:
– Jentene må bli satt fri i dag, verden må gripe inn. Hvis vi feiler har vi sviktet menneskeheten.
Kjente personer over hele verden som Michelle Obama, har engasjert seg i kampen for jentene, foreløpig til ingen nytte. Men i oktober ble det tent et håp da regjeringen kunngjorde at det var inngått en våpenhvile med Boko Haram. Det viste seg å ikke stemme.
Avtalen ble forhandlet frem av myndighetene i nabolandet Tsjad. Derfor marsjerte demonstrantene i dag mot ambassaden til Tsjad, med krav om å få vite sannheten bak avtalen.
- LES OGSÅ: Terroren skaper frykt i Nigeria
Håpet svinner
Demonstrantene vet ikke hva som har skjedd med jentene. De rister på hodet, sier at de ikke vet, at de ber for dem.
Human Rights Watch har i en rapport intervjuet jentene som har klart å flykte og vitner som har sett Boko Harams bortføringer på nært hold. De forteller om tvangsekteskap, voldtekt og tvangsarbeid.
Hanwa Usman begynner å gråte da jeg spør hva hun tror har skjedd med søsteren. Hun ser opp og sier:
– Jeg tror hun må være død.
- LES OGSÅ: Gjenerobret skolejentenes hjemby