– Jeg er nødt til å bryte loven for å tjene penger, sier Samuel Gakure Muthoni, og trykker gasspedalen i bånn og legger seg på hornet.
Han kjører en av de 20.000 privateide minibussene som står for nesten all offentlig transport i Nairobi, såkalte matatu. Dagens første tur går fra arbeiderstrøket Rongai inn til sentrum. Etter ti år vet Samuel at mye kan vente ham på turen.
– Jeg vet ikke om jeg kommer hjem etter jobb. Jeg er redd for å bli stoppet av politiet og blir arrestert hvis jeg ikke betaler bestikkelser, sier Samuel.
I Kenya betegnes politiet som den mest korrupte institusjonen av Transparency International.
– Jeg har selv blitt arrestert to ganger, forteller Samuel, som frykter tredje gang nå.
Matatusjåføren Samuel Gakuru Muthoni har ti års erfaring med å bryte loven og bestikke politiet på Nairobis trafikkerte veier.
Kamp om kundene
– Bare én plass igjen!
Passasjerene piskes inn av konduktøren.
Foto: Christine Præsttun / NRKKonduktøren pisker inn den siste passasjeren. Mange inn kjapt for å tjene mest mulig penger er målet.
– Om jeg har jobb i morgen avhenger av at eieren av minibussen er fornøyd med dagens billettinntekter, sier Samuel.
Myndighetene har forsøkt å innføre fast lønn og arbeidstid, uten hell.
– Slike regler fungerer ikke i Kenya, fordi det er private eiere og ikke myndighetene som styrer butikken.
I Afrika sør for Sahara er storby-veksten den største i verden og trafikken eksploderer. I Nairobi står bilene og bussene tett i tett. E-18 i tredje potens – uten kollektivfelt.
- LES OGSÅ: Den livsfarlige trafikken i Afrika
Trafikken i Nairobi er en tålmodighetsprøve.
Foto: Christine Præsttun / NRKMøte med politiet
Etter to timer i stampe, nærmer vi oss byen. Politiet står i alle rundkjøringene i sentrum om morgenen, våkne og opplagte, klare for å huke oss inn, ifølge Samuel, som har et triks:
– Du må legge deg så tett som mulig inntil en annen bil, helst bak en stor buss eller lastebil. Da er det ikke så enkelt for politiet å få tak i deg, forklarer Samuel.
Likevel, idet vi nærmer oss siste holdeplass er det en politimann som vinker oss inn.
– Hva gjør dere her? Hvorfor filmer dere?
Samuel svarer at vi lager en film om matatuene. Politimannen går rundt bilen, og vinker han oss bryskt videre.
Han ville ikke ha forhandlinger om bestikkelser på fotografens minnebrikke.
- LES OGSÅ: Mia (19) og Simen (20) omkom i Kenya-ulykken
- LES OGSÅ: Ny kvinne i miniskjørt angrepet
- LES OGSÅ: Forbudt kjærlighet splitter Kenya
