De trodde han var død – i natt bokser han sitt livs kamp

– Kjæresten min er lege, og hun var helt sikker på at han var død. Jeg trodde ikke han var død… men tanken slo meg, sier boksetrener Freddie Roach.

Det er 9. desember 2012, og bokseverdenen står stille. Manny Pacquiao, folkehelten og kongressrepresentanten fra Filippinene, ligger livløs på bakken med blod i ansiktet.

Han har egentlig hatt full kontroll. Motstanderen Juan Manuel Marquez har hjernerystelse, og har sett kjørt ut i flere runder.

Men med bare ett fattig sekund igjen av den sjette runden får han inn det perfekte slag.

«Pac-Man», den første i historien med VM-titler i åtte forskjellige vektklasser, deiser i bakken som en sekk med ris – og det er noe endelig over måten han blir liggende på.

Bildene viser hvordan trener og farsfigur Freddie Roach med åpen munn ser bort på sin mangeårige elev.

– Jeg ble veldig redd. Manny var livløs lenge, sier han til Showtime.

Mens Manny Pacquiao blir kjørt til sykehus, begynner ekspertene å tvile. På om han noensinne kan komme tilbake. Om han noen gang kan bokse tiårets kamp, mot «uslåelige» Floyd Mayweather. I boksestudioer over hele verden påpeker de at ingen er helt seg selv igjen etter en sånn knockout.

Lite visste de at det brutale slaget var akkurat det Manny Pacquiao trengte.

Eventyret som startet med en kokt hund

Tenk deg at du er 12 år og kommer hjem. Og så sitter pappa og spiser hunden din.

Slik starter historien om Manny Pacquiao.

Den fattige gutten fra Kibawe i det sørlige Filippinene hadde tatt med seg en løshund hjem, noe den alkoholiserte faren hans likte dårlig.

Da Manny kom hjem dagen etter, satt faren ved middagsbordet – full, rasende og med hundekjøtt på tallerkenen, ifølge trener Freddie Roach.

– Episoden førte til at Manny rømte hjemmefra og ble boende på gata. Han overlevde ved å kjøpe doughnuts på butikken og selge dem videre med fem øres fortjeneste. Han sov i en pappeske, sier Roach til The Independent.

Pacquiao sluttet på skolen, og sammen med kompisen Eugene Barutag reiste han til hovedstaden Manila, en 800 kilometers båttur unna faren. Der oppdaget de to guttene boksesporten.

Pacquiao var bitteliten – bare 150 centimeter høy og 44 kilo tung – men han lurte trenerne ved å stappe lommene fulle av stein da han ble veid inn.

Det var ingen selvfølge at han skulle lykkes. For kameraten Eugene endte reisen da han ble brutalt slått ned i ringen og døde, ifølge GMA News. Men spinkle Manny vant 60 av de 64 amatørkampene sine.

Publikum elsket den lille, beinharde gategutten. Og til slutt fikk han inntekt: 2 dollar per kamp. Han sendte halvparten hjem til moren.

Summene skulle snart bli større. For i 2001 møtte Pacquiao mannen som skulle forandre livet hans: Freddie Roach.

Mirakeltreneren

Den tidligere proffbokseren Roach var tørrlagt alkoholiker og hadde fått konstatert Parkinsons. En varm sommerdag kom Manny Pacquiao spaserende inn på treningssenteret hans.

– Etter et par minutter i ringen, tenkte jeg bare «wow!». Jeg skjønte med én gang at han var spesiell, sier Roach i dag.

Han pisket Pacquiao gjennom nådeløse firetimersøkter med sparring, boksebager og hoppetau. Så måtte talentet ta situps mens trenerne slo ham på magen med bambusrør.

Ifølge New York Times må Pacquiao spise seks måltider og drikke fem proteinshaker om dagen fordi han forbrenner så mye. Avisa beskriver treningsøktene som «umenneskelige».

Sammen med sin nye trener begynte den unge filippineren å plukke verdensmestertitler i forskjellige vektklasser.

– Jeg hadde aldri hørt om ham, men førsteinntykket var bare «Pow – hvor kom den venstrehånda fra?» Han hadde virkelig wow-faktoren, sier bokseekspert Larry Merchant til HBO.

Da Pacquiao knuste legendariske Oscar De La Hoya i 2008, var det så rått parti at kommentatorene kalte det «flaut».

– Jeg hadde aldri i mine villeste drømmer sett for meg at det skulle bli sånn. Den seieren sendte ham til nye høyder, sier De La Hoya til HBO.

Medaljens bakside

Mens motstanderne ble liggende blodige på parketten, steg «PacMan» høyere og høyere opp på kjendishimmelen.

Selv trener Freddie Roach dukket opp på lista over de mest kjente personene i Filippinene – nummer tre, bare slått av Pacquiao selv og presidenten.

Når «Pac-Man» bokser, er det angivelig så mange som ser kampen at kriminalitetsraten på Filippinene synker.

Men samtidig ble fattiggutten fra Kibawe, som fortsatt snakket med aksenten fra de ressurssvake områdene i sør, introdusert for en verden med sprit og gambling. Det var en dårlig match.

På et tidspunkt eide Pacquiao 1000 topptrente haner, som slåss i de tradisjonelle hanekampene i Manila. Ekteskapet hans var nær å gå fløyten på grunn av påståtte romanser med TV-stjerner, og trener Roach måtte irettesette ham etter fuktige byturer.

Den normalt pliktoppfyllende idrettsutøveren begynte å konsentrere seg om andre ting enn bare boksing. Han fikk sjansen i den filippinske proffligaen i basket, som tidenes laveste, samtidig som han trente laget. Han utviklet seg til å bli en brukbar sjakkspiller. Han spilte i en rekke spillefilmer og TV-serier og ga ut musikkvideoer.

Og det som tok mest tid av alt: Han startet en karriere som politiker.

I 2010 knuste han all motstand i det lokale kongressvalget. Han stilte i et distrikt hvor et annet parti hadde regjert i over 30 år, men fikk over dobbelt så mange stemmer. Pacquiao har varslet at han trolig kommer til å stille som presidentkandidat når boksekarrieren er over.

Det hele gjorde ham til et slags ikon på Filippinene. Men samtidig tok det tid. Og plutselig kom tapene.

Nedturen

– Jeg var helt sikker på at jeg hadde vunnet, sa Pacquiao til ESPN etter kampen mot Timothy Bradley i juni 2012.

Da hadde dommerne akkurat gitt ham sitt første tap på syv år, til bokseverdenens forbauselse. I hjemlandet gikk folk hvileløst rundt i gatene og gråt, ifølge AP.

Dommerne fikk massiv kritikk i etterkant, så Pacquiao kunne heldigvis skylde på dem.

Det kunne han ikke seks måneder senere, da han ble slått brutalt i bakken av Marquez og treneren fryktet han var død.

Roach mente at Pacquiao ble slått ned fordi han snublet, men knockouten var i realiteten fortsettelsen på en nedtur som hadde pågått i flere år, kommenterte ekspertene.

Men det skulle vise seg at knockouten vekket noe i Manny Pacquiao.

– Noen ganger kommer det motgang i livet. Det er da du må være sterk, sier han til HBO.

Den levende legenden kom seg på beina. Og snudde livet på hodet.

Comebacket

Pacquiao fortalte hvordan han hadde funnet Gud, og solgte alle aksjene sine i casinoer, nattklubber og barer. Overskuddet ga han til de ansatte. Han ga bort alle de 1000 kamphanene sine til venner. Og han begynte å gi bort enorme pengesummer til de trengende.

I 2013 var Manny Pacquiao den største skatteyteren på Filippinene, men likevel var det ham befolkningen snudde seg mot da den tropiske stormen Sendong inntraff i 2011. Han ga bort så mye penger at han nå blir kalt landets største veldedige organisasjon.

36-åringen går alltid rundt med en bibel, som visstnok er full av rosa notater og merknader.

– Jeg er bare en enkel mann. Livsstilen min og hjertet mitt er de samme som før. Det kommer aldri til å forandre seg, sa han til AFP.

Den nye Manny Pacquiao tok steget opp fra idrettsikon til en slags Gud.

Han skrev så mange autografer at han måtte lære seg å bruke både venstre og høyre - så han kunne bytte hånd når han ble utslitt. Og da han begynte å vinne boksekamper igjen, kom kravene om at han skulle fullføre karrieren med den største kampen av dem alle: mot Floyd Mayweather.

Den ultimate kampen

Det var bare et problem: Mot Mayweather, den brautende pengemaskinen som aldri har tapt, er han underdog. Spesielt siden det bare er to og et halvt år siden knockouten som nesten drepte ham.

Men Guder taper ikke mot vanlige mennesker. Så mange filippinere skjønner ikke at Pacquiao kan tape.

– Det er vår tøffeste kamp noensinne. Den eneste måten vi kan vinne, er hvis Manny gjør den perfekte kamp, sier trener Roach.

– Tiden tar igjen oss alle, og Manny er ikke like stabil som han var før. Men arbeidsmoralen er der fortsatt. Han har ikke mistet steget, sier Roach.

Kanskje kommer kampen mot Mayweather for sent for Pacquiao. Kanskje er han for gammel, kanskje er det for tøft å nå toppen igjen etter en så brutal knockout.

Men hvis noen kan greie det umulige, er det ham.

– Da jeg var liten gutt, spiste jeg bare ett måltid om dagen. Jeg måtte noen ganger sove på gata. Jeg kommer aldri til å glemme det. Det inspirerer meg. Det inspirerer meg til å tenke på alle de som lever sånn i dette landet. Det inspirerer meg til å være sterk, sier Manny Pacquiao.

• Les også: NRKs portrett av Floyd «Money» Mayweather
• Les også: «De er trolig de beste bokserne du noen gang har sett»