Omsorg og omtanke fra nære støttespillere varmer LaMonte Armstrong før sin første jul i frihet på en liten mannsalder.
62-åringen føler han har fått livet i gave på nytt etter sjokkbeskjeden for 17 år siden.
– Jeg ble uten forvarsel arrestert av politiet og fortalt at jeg var tiltalt for drap. Politiet sa ingenting om det var overlagt drap eller forsettlig drap. Bare drap. Jeg stirret på politimannen og spurte ham: hvem skal jeg ha drept. Men fikk aldri noe svar, forteller LaMonte Armstrong til NRK.
NRK møter ham i hans leilighet i en forstad til Raleigh i delstaten Nord-Carolina. Her har han i noen få måneder prøvd å bygge seg opp et liv uten gitter og fengselsvoktere.
Hans skjebne ble beseglet av retten, men skjebnen av en gjeng entusiastiske jusstudenter ved Duke University i delstaten. De valgte å dykke ned i drapssaken på egen hånd.
Håndtrykket som aldri ble sjekket
En kvinnelig professor ble drept med kniv i 1988. En drapsmann ble tatt og fengslet på livstid. Studentene gikk gjennom politiets etterforskningsmateriale og bevis. Bit for bit la de et puslespill som fikk garvede politietterforskere til å sperre opp øynene.
– Politiadvokaten sa til studentene at enten er dere skuespillere av verdensformat, eller så er denne mannen uskyldig dømt, forteller professor Teresa Newman ved universitetets jusavdeling.
Teresa Newman.
Foto: Duke UniversityHun er medleder av ved Duke University, som supplerer og bistår det studentdrevne - et prosjekt som drives av sju jusfakulteter ved delstatens universiteter.
I politiets eget bevismateriale fant studentene blant annet frem til et håndavtrykk fra drapsstedet som aldri var blitt etterforsket. De oppsøkte også et hovedvitne, som overfor studentene innrømmet at hans vitnemål var falskt – at han hadde løyet om drapsmannen som var dømt.
Nøkkelfunnene kastet opp ned på hele drapssaken.
Bak gitter i 6200 dager
– Jeg ble overrasket og overveldet over deres funn. De reddet mitt liv, slår LaMonte Armstrong nøkternt fast.
I sommer ble han sluppet fri etter 17 år i fengsel, uskyldig dømt for et drap han hele tiden har hevdet at han aldri har begått.
LaMonte Armstrong hadde nærmest gitt opp håpet da studentene kom ham til unnsetning – etter å ha levd et liv bak lås og slå i over 6200 dager.
– Hvordan jeg overlevde i fengselet? Bare takket være Guds storhet, tror jeg. Jeg har foldet mine hender i bønn hver dag, som min mor sa jeg måtte gjøre. I tillegg har jeg levd på det enkle faktum at jeg visste at jeg var uskyldig. Det har holdt meg oppe, sier han.
Det er lenge siden Armstrong har levd i sitt eget hus og friheten føles fortsatt eiendommelig. Det oppleves rart å bevege seg utendørs på egen hånd uten følge av fengselsvoktere.
– Selv om jeg har oppnådd mye og beveger meg ute blant folk igjen, har det ikke helt gått opp for meg ennå at jeg er en fri mann. At jeg har fått friheten tilbake, sier han.
(Artikkelen fortsetter under bildet.)
Allison Schultz og John Hibbard er to av studentene som gjennom flere år har arbeidet med å få saken til LaMonte Armstrong gjenopptatt.
Foto: Will Montague / NRK– Stol ikke på det du ser, sjekk det
Jusstudenter og frivillige organisasjoner i USA jobber for tiden med 6000 saker der de hevder det er uskyldig dømte som sitter fengslet, og som de nå prøver å få løslatt.
De siste årene har 300 feilaktig dømte amerikanere blitt løslatt etter at frivillige har engasjert seg i sakene deres.
Det kan kreve tusenvis av timer med arbeid å få noen frikjent, i tilfellet LaMonte Armstrong tok det seks år å løse saken.
Jusstudentene har lært at de ikke kan stole på et førsteinntrykk.
– Man må ikke ta alle vitnemål for god fisk med en gang. Ei heller tilståelser. Det kan fort vise seg at de ikke er riktige. Jeg tror det er viktig å jobbe enda tettere med politiet for å unngå at alvorlige saker plutselig kommer ut av kontroll, slik at uskyldige blir dømt, sier jusstudent Allison Schultz.
– Jeg tror det er viktig for oss å lære hvordan man skal få lidenskap for en sak. Jeg tror ikke jeg hadde engasjert meg så sterkt, hvis ikke det var fordi jeg følte kjærlighet for saken og et ønske om at rettferdighet må skje fylles, legger medstudent John Hibbard til.
– Dette MÅ endre noe
Professor Teresa Newman mener arbeidet de gjør med å hjelpe de som kan være uskyldig dømte til slutt vil endre måten amerikansk politi og påtalemyndighet jobber på.
– Vi trenger å få på plass et sett med nye sjekkpunkter underveis i en etterforskning. Hvor man stopper opp og går gjennom bevismaterialet kritisk, diskuterer alternativer grundigere og sørger for at forsvarerne får innsyn i alt materiale på et tidlig tidspunkt. Det bør være konsultasjoner underveis.
– Vi er nødt til å finne en måte som stanser saker hvor uskyldige havner som mistenkte og tiltalte – før de kommer så langt som til retten, mener hun.
LaMonte Armstrong forsøker å fortsette der livet hans slapp for 17 år siden. Han har truffet datteren som ble født like etter at han ble feilaktig dømt og håper resten av livet vil bli godt.
Foto: Jon Gelius / NRKStrever med å tilgi
Mannen politiet i dag mener var drapsmannen er død. LaMonte Armstrong har sonet for hans synder.
– Hvis det er noe godt som kom ut av denne saken, så er det at de pårørende nå har fått visshet for hvem som drepte. At de vet at det ikke var meg, sier han.
Livet hans har passert bak gitter. På spørsmål om han noen gang klarer å tilgi dem som avga falske vitnemål, tenker han seg nøye om før han svarer.
– I Bibelen står det mye om tilgivelse og det å tilgi. Herrens ord har jeg lagt meg på hjertet. Jeg skal være ærlig å si at jeg strever med å tilgi dem som feilaktig angav meg, men jeg har kommet til at når Gud sier han tilgir mine synder, så må jeg også være villig til å tilgi andres, sier han.
Armstrong holdt fast på sin religiøse tro i fengselet. Han har lest mye i Bibelen og foldet sine hender i daglig bønn.
– Etter alt jeg har vært gjennom, har jeg maktet å holde fast ved noe min mor lærte meg da jeg var en guttunge. Sønn, fortell alltid sannheten, sa hun. For sannheten vil til slutt alltid sette deg fri, sier han og peker mot himmelen.
Moren døde mens Armstrong satt i fengsel. Hun fikk aldri oppleve at han ble frikjent for drapsanklagene.
Det er første jul i frihet på 17 år for LaMonte Armstrong.
62-åringen føler han står i evig takknemlighetsgjeld til jusstudentene – som ga ham årets beste gave – et liv i frihet som en renvasket mann.
